大家都叫她婆婆——尽管那时她许六十未满。

　　家门前桥与路相接的地方不知何时被人偷去了几块砖，自然形成的凹槽成了她固定的摊位。她只是个小贩，没有坐处，甚至没有一个棚能在晴天防晒阴天遮雨。

　　母亲总说路边的吃食不干净，只有祖母接我回家时才能偷摸着到桥边买些。

　　夏季的午后，一路小跑回家，在她的摊前驻足，团团洋槐花张扬地挤满枝桠，滤白了毒辣的日光。绿叶间错落系着的蓝飘带，叫人老远见着就耐不住喜吃的步伐。婆婆捏着白纱布掀开木桶盖，晶莹剔透的冰凉粉整齐地排着，她抄起一柄长铁勺，贴着木桶边缘捞下，几小块凉粉乖顺地趴在了勺内，重复三五次，透明的塑料小碗里就装满了凉粉。配套的塑料小勺被伸进了蜜罐，盛出满满一勺蜜，迅速浇在凉粉上，瞬间染上了一层光泽。从兜里掏出五块钱给她，然后伸手端走那碗混杂着槐花香的冰凉粉，似乎夏天的燥热也减少了几分。

　　在冬天，婆婆的小摊就变得格外显眼。浓郁而温热的糯米香气弥漫在空中，她把木桶盖掀开一条缝的瞬间，由粒粒晶莹饱满的糯米团成的小球就映入眼帘。长筷伸进桶中，她一下能夹出四五个。团子被长筷夹出的细长痕迹慢慢消失，又成了白白胖胖的。婆婆用筷子尖戳着胖团在红糖芝麻中滚一圈，糍粑就换上了红衣，与那待嫁的新姑娘有几分相似。

　　婆婆摊上的吃食就只有冬天的糯米糍粑和夏天的冰凉粉，几年都未曾变过。等我再大些，不由觉得可惜。一个微风阵阵的午后，去买冰凉粉的我向她建议：“婆婆，为什么您不做一些其他的吃食呢？哪怕再多一样也好啊！”婆婆慌忙摆手，“那不行的，不行的。”婆婆说话向来慢悠悠的，急切了竟险些呛到。她缓了缓，接着说：“一次性哪能做两个，做一个就顶多喽。”她回着我话，布满褶子的手却没有停下捞凉粉的动作，“婆婆笨，一次只做一件事才能把那事做好，比不得你们小孩！”婆婆说这话时笑盈盈的，我却愣住了。她的话说得有些颠倒，发音也有些含糊，但我理解了她的意思。

　　小心接过凉粉，揣着婆婆的话，不由放慢了回家的步伐。外面的小吃五花八门，可我唯独对婆婆的凉粉和团子年年吃、年年念，吸引我这挑嘴的小吃货和那么多的回头客的，不正是婆婆做得精细、地道嘛？连舀食的小勺都用心得以蓝飘带装饰勺柄，增加美观和舒适。行走间，心中不免已认同了一次只做一样吃食的婆婆。

　　想来，婆婆亦是穿过岁月、走过青涩的，她是否曾经像我一样为自己的“多面性”而沾沾自喜？然最终她只选择了一件事，并将其做到极致。“比不得”，是对年少求知的怀念，“只做一件事”是历经岁月沉淀后的笃定。思及至此，我不禁驻足，手中的凉粉块块晶莹，被斜阳透过，风一来的时候，颤颤悠悠，以夕阳为藤，将婆婆那专注的态度荡入我心底。

　　太阳割切着四季，四季割切着婆婆的生活，而婆婆就这样认真地站在她的小摊前割切着那一小团糯米或是凉粉，日复一日，年复一年。

　　自那以后，每每我不能专心致志做一件事情时，脑海总会浮现老奶奶认真捞凉粉的场景，看似不经心，却专注得像时间被定了格。能沉潜下来，一心把一件事做好，才可能将每一件事做好。专注，许是这个时代稀缺而又珍贵的能力。对于那十分自然与我说“一次只做一件事才能把那事做好”的婆婆而言，这样的言语只是她处事态度的自然呈现，是点滴润泽于生活的一部分。从婆婆手中递出来的，不仅是一碗剔透的凉粉，也是她终极一生的执着与专注。

　　婆婆渡我到温暖的心灵境地，将我的灵魂渡至清明的高度。即使离开家乡，年年槐花开的时候，白纷纷馥郁郁如雪似霰的花瓣总让我想起婆婆，那个把认真的态度当做理所应当的婆婆，且暗暗坚持。

　　年前，我再次回到婆婆的小摊，枝干上簇拥着的蓝飘带如蝶儿般在冬日的暖阳下飞舞。她已经快七十，如今倒是真正的婆婆了。在她用没有以前稳健的手夹起糯米团子时，我似不经意般问她：“婆婆，您觉得会有人用一句话就使别人的生活态度改变吗？”婆婆依旧慈爱地笑着，“那肯定是很厉害的大人物！”我也冲她笑了，“不是哦，婆婆，这是普通人也能做到的事。”我一边说着，一边将食完的勺子柄丝带解下，亦如其他食客一般，系到头顶的枝丫上。

　　她，渡人清明而不自知。

　　作者：黄艺畅  所在学校：杭州学军中学  指导老师：金艺莹

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛二等奖获奖作品，转载请注明出处。