中国教育在线
“摆渡人”杯百强作品：《风烟》
《风烟》
一
2020．1.25 阴有雨
昨日夜里初至，医疗队的车排满长街，大家都很有秩序。犹记得数年前春节，携家人来汉，所见皆车水马龙，灯盛人沸。
夜深，窗外雨未停。小屋灯下闲写。
林医生蜷坐在几个堆叠的纸箱背后，厚日记本摊在腿上；半悬的笔走走停停，只在纸上留了不流畅的两三句话。左右再看看，才想起已经是26号凌晨了。改了日期，一转眼又发现没写星期几，他不禁在防护服里笑了。
早已习惯记下一日琐碎中自认为弥足珍贵的部分，无论多忙，林医生的日记本总有一两行未干的墨水。爱写日记的人，居然也会犯低级错误；当久了医生的人，可千万别犯低级错误。林医生敲打着自己。
他变化的面部牵动了厚厚的口罩。被一身的防护包裹得严严实实，别人看不见，只有自己知道是悲是欢。史无前例的冠状病毒悄无声息地在中华大地肆虐起来，同胞的生命正被侵蚀。疫情比想象中严重，疫区的人手和物资很快告急。一声号召，各地医疗队纷纷支援。林医生从南方的省份来。他随着最早的一批，刚刚到达就连续高度集中精神忙了两天；前些时候另一支医疗队到达，他才换岗。老习惯缠身，一坐下他就想闲写。
给病人换管，抢救，会诊；见了无数消毒水，呼吸机，挤满楼道的病人……他难以下笔。从医数载，他披过浸浴伤者鲜血的白大褂，用手术刀跟死神抢过生命；但来这儿后，一闭目，家人送别时的面庞好像就在眼前，却无法触及；意识在他的大脑游离，他想起一双双含泪的眼睛……别想了！林医生安慰自己道，心脏在躯体里不安分地顶着肋骨。将至耄耋的老父亲，放寒假要给爸爸画画的女儿，妻子……他思绪纷乱，无意地摩挲手中的东西，手指的触感告诉他封皮有块厚厚的东西。翻过去一看，是一个信封。他想起这是老父亲给自己的，说心情不好的时候看。他当时没怎么在意，现在……
林医生忽而怨起自己。有时间乱写乱翻，不如看看病人。其实他走之前早已查看过。外面愈发喧闹，又有新的病人送来了吗？听说前晚，有个护士崩溃大哭；白天去病房路上，一起走的医生说，从来没见过一下子危重病房没了四个人……
夜雨扑着窗棂，细丝飞进，撇在防护服上，化作道道水痕，林医生起身去关窗。楼前路灯在黑暗中静默；没有温柔月光的夜空，涂抹着沉抑的鸦青，只有屋檐下随风纷飞的雨丝被小屋淡淡的灯光照得发白，进而逐渐消失在无尽的远方。
他靠墙站立，抱着从少年时期用到现在的日记本，像抱住前半生。悬壶入荆楚，被颂赞，被推上救世神的高处。为医者，面对病患不会退却，面对死亡不会恐惧。可为人者，总是被像疾风一样的现实和未知，攻击着心里最柔软脆弱的部分，攻击着生命最原始的弱点。
还是看看父亲的信，父亲最了解自己。
二
林医生正要撕信，一阵杂乱叫喊和脚步声划穿外面一直被门抑住稍许的喧闹。林医生扔回日记本，拉开门时，喧声像海浪一样一下盖了过来。
“呼吸困难了！让让道！”一人大喊，过道上几辆轮床被人推着飞过。林医生追上去，那个大喊的人飞快地陈述病情。林医生心里一惊，这是一起从家乡单位来的医生小王，谁知小王没有戴护目镜，只戴了眼镜。林医生想拦下他，小王只是不停地喊：“快点！再快点！”到了抢救室，推器械，拿药品，所有人都围着病床游走，像是深海中时而回游时而四散的群鱼。
小王没有护目镜，林医生不让参与抢救；林医生超负荷工作，小王担心，不让他来替。彼此没有时间争，林医生最后拦了一句，到病床前拿起喉镜。他的头中忽然涌上一阵晕眩，他感到床顶的灯太亮，光好像在一条一条地闪烁，但他稍嘶哑的声音还是利落地告诉护士拿什么做什么。高浓度的传染气体从病人口腔中逸出，包围着床前；器械不断地被操作轮转，各种药品从急救车里一瓶一瓶取出，注射；抢救者的目光挂在仪器的荧光屏上，身影闪前闪后。别人看不见林医生面罩下的眉头紧锁，双眼圆瞪，但看得见一双手在病人身上忙碌。这里的抢救，大家比平时都多绷紧了一根弦。
每个人的眼神少了一丝坚硬时，彼此都知道抢救成功了。林医生舒了一口气，眉头还在拧着，心情却不像刚才沉重。医生为病人重拾生的希望，一次次拼命的挽回，医生也能从中得到新的力量。
林医生出了抢救室，一直下楼，他正好碰到了跑上楼来的小王。
“结束了。你去哪？这是谁？”林医生惊诧道，小王肩上是一个小女孩“刚刚救护车送来的，不知道家属，也不知道有没有……。”小王放慢了脚步，拍了拍小女孩的背。两人问了一番，最后还是护士带走了。
再走回楼梯口。窗外，鱼肚白的天空映衬出楼前的松树。松树发着白日里见不到的乌青色，一排雨珠挂在枝上，一滴一滴落下。想来那声音很是清幽，但在医院大楼层层的喧哗间，这株松树像是无声的剪影，在过往的人眼中铺展开。
让两个人颇感好笑的是，向下一层的楼梯间，躺了一排还穿着防护服的人。林医生又想起了小王的眼睛，小王说护目镜一时不够，让给了进危重病房的同事。
“也歇这吧，也躺不了久。”小王说，“才刚刚开始，忙中带乱。后面医护多了，物资够了，会好的。“他这么说，算是回应了林医生的担心。
两个人再没说什么，小王很快躺下了。休息前，林医生看了一眼旁边的人。大家都安稳地躺着，小王把整个脸埋进臂弯，像是一个躲在被子里睡觉的小孩。
和这么多人一起在病人身上又拼了一回，林医生灰暗的心情像被打了一层粉彩。
大家一起挤在这个窄楼梯间，无长幼男女之分；裹着厚厚的防护服，疲劳的神经封住了大家的嘴唇。这像是一个太平盛世，仿佛从未有过什么病魔肆虐、生离死别。
或许很多人毕生都没可能见到，却因一方有难，机缘巧合地相聚于此。
或许天下之大，这就是五湖四海。
三
每天换岗休息，第一件事就是给家人报平安。通常林医生打开手机时，妻子已经把家中近况留言给他。每次都叫彼此不要担忧挂念，嘱咐彼此注意防护。互相报平安，这是一天中最后让他安心的。
君不见，征人阔步风烟处，万里泪眼久留驻。
那个小王抱上来的女孩，成了几个医生年龄最小的病人。她叫小惠，幸好染的不重，一直在普通病房养病；只是从没见到她的家长，她都是一个人躲在被子里。林医生每次给小惠检查完，都会和她说说话，给她加油。渐渐的，小惠记住了这个陌生叔叔，虽然看不见防护服遮盖下的面孔，但是一看到林医生防护服上的标记就认出了他，会从被子里钻出来。有一次小王也一起，小王对小惠说，你和林叔叔的女儿一样大。
小惠睫毛扑闪了一下，用生病后气力不足却依旧清脆的声音说，那我要把林叔叔当成我爸爸。过后林医生从病房里出来，泪涌如柱。这句话一直在林医生耳边回响，白月如霜时，或是抢救十万火急时。
小王的话说到了两个人的心里。
林医生很想多陪陪小惠，但他还要治病救人。他就拿了一本自己带的闲书，请护士给她讲故事。之后小惠每次知道林医生来看病人，眼睛就亮着喊他也讲讲故事。每次林医生都是满怀歉意，检查完小惠，只能和她简短地说说话。就像在家时女儿要爸爸陪她玩，林医生总会被几个电话叫回医院而次次爽约，之后只能草草地哄哄女儿。
直到有一天，护士跟林医生说，小惠的病情好转，要转到方舱医院。
林医生又惊又喜，更多的是为她高兴。他让护士再多照顾下，等换岗的时候去看她。林医生到时，小惠的床铺已经整理好；她穿着刚洗好的淡蓝衣裳坐在床沿，手里拿着书。
“叔叔给你讲故事。”林医生开口时还是很愧疚。他一直害怕大人刻意的弥补让纯洁的孩子觉得虚假，但每次都不可避免地刻意弥补。小惠点点头。
他带着小惠坐在靠窗的位置，窗子外很明亮，刚下过雨的天空很干净，白色的飞鸟穿过淡灰的云块，一抹透明的月亮倚在天空的一角；浅茶色的帘子挂在窗旁，时时被微风吹动而轻晃，虽然沾染了消毒水的气味，却不那么冷冰冰的。这扇窗像是一幅久违的画，小惠在椅子上前后荡着脚。林医生像是每次黄昏晚饭前和女儿围桌读书一样，打开书缓缓读了一段。
小惠听得很认真，她仰起脸说：“林爸爸和护士姐姐讲的不一样，但是比护士姐姐讲得好，也比我爸爸讲得好。“说完回赠给林医生一个笑容，仿佛自己不是刚从病痛中走出，而是一个备受宠爱的孩子。
小惠从来看不到林医生紧锁的眉头和有血丝的双眼。林医生每次见到她的时候，或许刚看到了不乐观的疫情动态图，或许悲痛于抗击疫情一线的仁人志士倒下，或许还有一些人隔岸观火令他深恶痛疾；但小惠一看到林医生就笑，纯真地笑。
每套白色衣衫拦住了扑面而来的病毒，掩去了新的汗渍和布满压痕的脸。也幸好有这身白衣，过滤掉暗处的情绪，帮忙传递出坚守和希望。
四
时间是令人矛盾的，抢救时的医生希望它慢些，痊愈中的病人希望它快些，好在该过去的还是过去了。来的时候冰雨漫天，现在，城中街巷已是樱花如云。林医生没忘给最爱樱花的妻子传几张别人拍的照片；他一直记得女儿说的，任务完成后带回她最想吃的零食。他还想给小惠准备一份。
众志成城的结果是鼓舞人心的。几十天中，所有来到这的人好像比高考还拼，大家还有一起睡楼梯的时候；每个人都有安全的装备，防护服上还有属于自己的符号；医生护士们和病人相处的也很愉快，大家一起跳舞、学方言；忙着救人，也要忙着过节过生日。苦中作乐，好像一群逆风飞翔的鸟，飞沙走石皆是风景。
回家的路上，大家在车厢里闲聊，甚至从自身的职业聊到了祖上长辈的职业。只有小王知道自己曾祖父是做什么的。大家都在听他说。
“我爷爷说，我祖上代代定居在黄河边的一块地，住得惯了没迁走，到我爷爷的时候才搬了家。那里居民少，土地贫瘠，黄河水很凶，又有不少商旅必须从我家门前的河段经过，渡河前行。我曾祖父就划羊皮筏子渡商旅过黄河。起初只有他一个人摆渡，早出晚归，大筏子小筏子都有，一天几十趟。别人怕艰险，不肯和曾祖父一起摆渡，后来祖父带动，渐渐的才越来越多。我爷爷说，他最后一次看到家前的河面，已经可以用川流不息来形容了。过河的人在岸边喊一句‘摆渡的’，就会有一条黄色的筏子摇摇晃晃地划过来。”小王说话时像沉浸在想象里，“我曾经觉得曾祖父亏，劳累一天，名姓还不被别人记得；现在想想，摆渡的人只为载的人能平安走完剩下的路，记不记得名姓样貌、渡了多少人，又有什么重要?”他又扬着声音说：“其实摆渡人也不光在帮人渡河啊！一船一船的乘客，一船一船的说笑，多快乐！不然曾祖父的生活比当年的土地还贫瘠。”全车人都笑了。
林医生一直望着车窗外迅速后退的风景，途中路过一块明镜般的湖，湖面上飘荡着一只只小小的乌篷，但林医生好像看到一只载满了商旅货物的羊皮筏子。摆渡人一俯一仰，羊皮筏子穿越滚滚风沙，沿着岁月的长河慢慢划来；恍惚间，摆渡的位置换了好几个人，船上的人都拿起过那把古老的桨；大概每个摆渡人都把船摇得平稳，一路上谈笑风生，过往的尘沙也如轻烟，随风散去。
长河无穷尽，但一船人有的是力气。
林医生又想写日记了，几十天没有记，但是人和事都还鲜活地在眼前翻涌。翻出日记本时，他突然想起父亲的信到现在还没看。他急急忙忙地撕信封，想看看父亲到底写了什么。
作者：龙凯西 所在学校：福州第一中学 指导老师：赵志民
本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛百强作品，转载请注明出处
免责声明：
① 凡本站注明“稿件来源：中国教育在线”的所有文字、图片和音视频稿件，版权均属本网所有，任何媒体、网站或个人未经本网协议授权不得转载、链接、转贴或以其他方式复制发表。已经本站协议授权的媒体、网站，在下载使用时必须注明“稿件来源：中国教育在线”，违者本站将依法追究责任。
② 本站注明稿件来源为其他媒体的文/图等稿件均为转载稿，本站转载出于非商业性的教育和科研之目的，并不意味着赞同其观点或证实其内容的真实性。如转载稿涉及版权等问题，请作者在两周内速来电或来函联系。
