“摆渡人”杯获奖作品：《时间光环》

时间光环

——周道如

　　你好，我是时间，我是你的摆渡人。

　　手指在发抖，她小心翼翼地裁开信封，一张卡片随即滑落了出来。“哼，这么小一张卡片还用信封装模作样装了起来。”嘴角划过一丝不屑，那种颤栗的感觉却无比真实，好像怎么甩也甩不掉。她定了定神，终于还是下定决心去看那上面密密麻麻的字：

　　答案是时间。一切存在严格来说都需要时间。时间证实一切，因为它改变一切。[引用自沈从文《时间》]

　　明明还有很多，但在她眼里只有短短的两行话。

　　“气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。”她用尽最后一丝力气念完，泪水也失去了声音。

　　好黑呀，这是这个地方给她最初的观感。奇怪的是，这明明是一间纯白色的病房。除了一些医疗器具外，整个房间都是白色的，一尘不染。

　　“阳性，需要隔离。”回忆起入眠前听到的最后一句话，她终于明白自己为什么会身在这里。

　　她努力想攥紧拳头，可是整个身体像游丝一般虚弱，到最后也只能将手指稍稍弯曲。随后是干咳的阵痛席卷全身，即使是最轻微的呼吸也如针扎一样。找不到出口，被病毒侵袭的机体似乎在鼻腔和颅内逐渐糜烂、溃败。空气中弥漫着消毒药水的味道，随着时间的推移倒也不似一开始那样难以忍受了。她感觉自己被浸泡在一个注满药剂的池子里，与病毒赛跑，看究竟哪一个先被消灭。

　　她慢慢变得难以忍受这里的单调。将点滴调快，好像这样时间也能过得更快一点。想找个人来说话，但她知道这个时候呼喊是徒劳，况且她也没力气大声讲话。不会有人来的，这个信念横亘在她的心头，挥之不去。

　　有那么一瞬间，她怀疑自己出现了幻觉：一个暗淡的光圈在天花板上慢慢地显现。它在转，又好像停滞不前。光线一点一点地透进她的眼睛，渐渐能看清那个光圈上出现的事物了。她猛地从床上坐了起来，针头被挪动后刺破血管，她痛得皱了皱眉头。就在那一刹那，天花板上的景象消失了。

　　不，这绝对不是幻觉，我看到，我看到了，就在那儿。

　　她像梦呓一般地将这句话重复了很多遍。每有意识地呼吸一次，肺部的疼痛就又深了一寸。她闭上眼，缓缓地躺了下来，肺部的灼热仍在继续，她切身感受到血液霎时间的上涌，胸口随着剧烈的呼吸一起一伏。

　　这不是梦，时间光环里有她的过去和未来，她看到身边的人，经历过的事。光环还在不停地旋转，每一刻每一个画面都在变化，每个画面连在一起，就构成了一个完整的时间线。她顺着一张一张看下去，过去发生的连着即将发生的，汇成了一个她简略的人生图景。时间光环似乎是沿着一个既定的轨迹在不停地旋转，看上去那么真实又那么虚幻。

　　她突然愣住，旋即明白了什么，开始急切地寻找。她在寻找一个人，一个她希望出现在未来任何一个画面里的人。眼睛飞快地转动着，许多之前的画面一帧一帧地闪回，每一个都像被深深刻进过脑海一样。她在心里默默祈祷，祈祷能看见一个没有见过的画面，哪怕一个就好……

　　看到眼睛发疼发涩，她绝望地把头扭到一边，抗拒再去看天花板上的时间光环。没有意义。

　　从半梦半醒中醒来，她无奈地叹了口气。时间光环还在那里，挂在头上的输液瓶已经被换过了，上面写着自己的名字和一串拗口的药名。终极的流放感想必就是这样吧，孤身一人被禁锢在这样一个空间里，忍受着肺炎对身心的双重折磨——她这样想。

　　好在时间光环里的记忆可以给她一丝慰藉。她入神地回顾着自己过去的人生轨迹，同时带着好奇和畏惧让一些未来的画面在视线中掠过。看到记忆中小小的弟弟站在河岸上，踉踉跄跄地向自己奔来，她抑制不住伸出双手想去拥抱他。刹那间，弟弟真实地出现在了病房里，向病床奔了过来，手里拿着一本绘本，嚷嚷着要她讲故事。

　　泪水一下决了堤，她盯着绘本，哑然。

　　她伸手去摸弟弟毛绒绒的脑袋，突然一个念头闪过：既然这些我都可以去重新经历，如果我改变了过去，未来会不会不一样？

　　心中重又燃起了信念，她没有犹豫，开始回忆一场车祸的具体时间。寻觅许久，她终于找到小时候家里养的的那条小狗被车撞的那天，在小狗即将冲到马路上前的那一刻，迅速把它抱了起来。正当她庆幸地摸着小狗的头的时候，眼前的小狗和马路变得越来越模糊，最后什么都不剩，只能看见惨白的天花板。天花板上的光圈渐渐缩小——那一刻前关于她们俩的一切记忆，全部消失了。

　　机器的蜂鸣声钻进耳朵，疼得她咬紧了牙关，把头偏向一边。这却无济于事，等到她意识到周围并没有仪器发生异常的时候，尖锐的声音渐渐平息了下去。

　　旋即她眼前一黑，像是有无数个火星在飞溅，叫她一时间失去了对方向的判断。眩晕间一个声音远远地对她说，“不，太危险了。”

　　还有什么能让我失去更多吗？

　　时间光环，请带我回去那里吧。

　　隔着玻璃，她正努力想猜出他的心情。她暗自埋怨玻璃为什么这么厚，好像再薄上了一分她就能读出更多。她一遍又一遍告诉自己，无论如何不能哭，否则酝酿了那么久的话可能就又说不出口了。

　　她慢慢举起手机，余光瞥见玻璃里映出的自己，还好，没有显得不整洁。

　　“喂，打得正是时候，我刚准备给你们娘俩报个喜讯呢。目前疫情控制得很好，领导批了半天的假让我休息休息。马上跟你们打完电话我就可以去好好地睡上一觉。”电话那头传来了爽朗的笑声。

　　“爸，你别哄我了，看看外头。”

　　他扭过头，脸上露出了窘迫的笑容，旋即又皱起了眉头呵斥道，“你怎么回事？怎么能跑到医院这么危险的地方来呢！你妈为什么不拦着你！”

　　“她不知道我来了，你别怪她。你还好意思说，如果我不来你还要一直瞒着我们呢！”她嬉皮笑脸地说着，不动声色地揉了揉鼻子。

　　“唉，这个事谁也说不准。好在发现得早，你看我现在症状也不重啊，我估计不用等到任务结束我就能康复了。”

　　他的话牵得她心头一紧，“那还用说嘛，我们……我们还等着你回家过年呢！小宝每天都闹着要见爸爸。”她低下了头，眼泪不争气地落到镜片上，怎么都收不住。

　　“傻丫头，他还小。你都这么大了，还整天黏着爸爸。哟哟哟，还哭鼻子了。”

　　沉默了许久，他用沙哑的声音继续说，“像个小孩子一样哭哭啼啼的，还记得爸爸小时候怎么跟你说的吗？”

　　…………

　　“不要哭，哭就不漂亮了，没事的。”她抽搭着鼻子抬起头，努力想张开嘴。

　　“好啦好啦，替我照顾好妈妈和弟弟，叫你妈把我珍藏的好酒准备好，等我回去咱们补一顿年夜饭。”

　　“爸，我有话…有话对你说。”

　　“昂，昂好，你长话短说，说完赶紧回去，医院太危险了。”

　　“我就想说……想说我好久没抱你了。”她咬紧嘴唇，颤抖着伸出了双臂。

　　愣了一下，病房内的他放下手机缓缓起身，又一次为女儿送去了他温暖的胸膛，脸上还挂着笑容。“没事的，都会过去的。”

　　就这样，两个人相视无言，隔着玻璃送上了最后的拥抱。

　　爸爸，再见了。

　　她想要号啕大哭，但嗓子像是被什么东西卡住了一样，一点声音也发不出来，只得痛苦地举着双手，那句“都会过去的”还留在耳边。时间光环果然又变小了。

　　她终于了却了一桩心愿，心中莫名地升起一丝庆幸。

　　曾经出现在她生命里的人，一个一个走进她的病房。拥抱她，或者跟她说上两句话。之后，时间光环里关于这两个人的全部记忆都会被抹去。他们之间的记忆像两个正负的粒子一样虚幻，交融的瞬间便一起湮灭，快到无法用肉眼去捕捉，无法用时间去感知。

　　最后一个出现在病房里的是他。他的眼神冷冷的，里面什么都读不出来。

　　时间证实一切，因为他改变一切。

　　我会被永远困在这里么？

　　你会出去的，但不重要了。

　　再给我一点时间。

　　肺部的灼热现在蔓延全身。她眼前的画面开始发生扭曲，她见过这种画面，火堆燃烧时上方的空气就是这个样子。她感觉，整个空间在一点一点地被蒸发，消失殆尽。

　　回忆像时钟一样，慢慢被时间吞噬。她的意识越来越空，整个人越坠越深，陷入一张永远逃不出去的网。网里漆黑一片，她感觉自己变成了一个点，存在也不存在。

　　“姐姐！”身后传来清脆的一声呼喊。

　　她转过身，小朋友一下子扑过来的惯性让她没有站稳，倒下前她收紧腰腹的力量把弟弟举了起来，才使他没有跟自己一起磕向地面。看着姐姐躺在地上把自己举得高高，小家伙兴奋地嚷道，“好玩好玩，我们再玩一次好不好！”

　　她挣扎了两下坐起身，让弟弟坐在自己的腿上，在他脑门上轻轻弹了一下，“调皮蛋，把我撞得好痛啊。”然后佯装一副要哭的表情。小家伙一脸愧疚，伸手摸摸她的脸，“不哭噢，哭了就不漂亮了，没事的。”

　　好熟悉的一句话啊，她迅速把这个念头甩开，不允许自己在这个时候多愁善感。她让弟弟站起来，平视着他的眼睛一字一顿地说：

　　“姐姐以后不能陪你玩这个游戏了。”

　　小家伙一下子就不情愿了，嘴巴撅得高高的，嘟嘟囔囔道，“那我找妈妈陪我玩。”

　　“妈妈也不能陪你玩了，你要学着自己一个人玩儿，明白吗？”她沉下脸来。

　　“可是我还是想要你们陪着我。”弟弟撒娇似地把头埋在她的胸口蹭了几下。

　　“我们当然会陪着你，”她语气渐渐缓和下来，“但只是远远地看着。摔跤了你要自己爬起来，拍拍身上的灰，继续往前走。我们会跟在你后面的。”说到这里她几乎哽咽。

　　“学会可以上幼儿园吗？”他的眼睛里陡然迸发出了光彩。

　　她愣了一下，“当然啦！我们宝宝真聪明！”

　　他笑得眼睛眯成了一道缝。“姐姐，妈妈那天要我好好照顾你，你放心哦，我听妈妈话。”他突然顿住，露出为难的神色，“但我不知道怎么照顾你。爸爸跟妈妈结了婚，爸爸照顾妈妈，那我跟你结婚就可以照顾好你，对不对？”他天真地仰着脸问道。

　　她被他天马行空的想法逗乐了，一时竟不知说些什么。“你……你，哎呀我们不能结婚的！”

　　他眼眶突然红了，着急地叫道，“那我要怎么才能照顾你啊？”

　　“只要你答应我，不管遇到什么事，都当作是幼儿园老师给你布置的作业，只要完成得好，我就让老师同意你上幼儿园！这样就是在照顾我啦！”她努力挤出一个微笑。

　　弟弟高兴地蹦了起来，“我们拉钩好不好？”一只肉肉的小手伸到她的眼前，她望着他纯净的大眼睛出了神，仿佛这种灵动和生命力可以冲破一切束缚。

　　“都不许当小狗哟！”说完她把他紧紧抱进怀中。

　　小宝，我是姐姐，我是你的摆渡人。

　　护士推着车走进病房，跟身旁的同事说，“你知道吗，隔壁病区那个三岁的小男孩儿，昨天转阴性了。”“真的么？就是眼睛大大的，总是说他要去上幼儿园的那个？”

　　“嗯，他姐姐还在抢救，要是……他们一家四口就只剩下他一个了。唉，生死这个东西，真的是说不准。”她摇了摇头，不忍再说下去。“咦，这是什么？”她拿起一张照片，背景是黑色的，上面是一张小孩子的笑脸。

　　“这不就是……”随行的护士凑了过来，两人陷入了沉默。

　　注：病房可以想象为黑洞，引力太大导致时空发生畸变；会捕捉一切物质（记忆）形成时间光环；熵增导致时间在宏观尺度上的不可逆性；正负粒子碰撞后湮灭；最后所有物质会向外蒸发（辐射），所有信息以二维的尺度留存（此文受黑洞启发所作，不专业之处还望包涵）。

　　作者：邓心然　所在学校：南京师范大学附属中学　指导老师：缪黄佳

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛三等奖获奖作品，转载请注明出处。