“摆渡人”杯获奖作品：《盲》

楔子： 如果我能看得见 

生命也许完全不同 

可能我想要的我喜欢的我爱的 

都不一样 

眼前的黑不是黑 

你说的白是什么白 

人们说的天空蓝 

是我记忆中那团白云背后的蓝天

 我望向你的脸 

却只能看见一片虚无 

是不是上帝在我眼前遮住了帘 

忘了掀开

 　　始

　　荒凉白日里，我被禁锢在陈秋黑白的梦境中，这里乌云蔽日，寸草不生，万物都荒芜。

　　直到摆渡过岸，我看见新芽蹦出枝头野花沿途生长，白雪滑落树梢寒梅绽放自我，我看见归鸟蝉鸣，旭日东升。

　　从此，天光大亮。

　　我是盲人

　　但是我能看见

　　对，我看见了

　　 一

　　我的儿子是个盲人。

　　原来他不是。

　　他有着黑葡萄般的双眸，在不哭的时候怎样都在发光，他定定的看着你，看着世界让我想把世界上的所有美好都送给他。我偷偷地亲过他无数次，在他睡着的时候。

　　在他两岁的时候，他生了场大病，高烧不止。也不知为何便患上了怪病，后天性失明。我和他爸都不懂医，只期待医院能把儿子黯淡了的眼睛治亮。但医院没有。我看着他对喝药、对打针从哭闹到习以为常，能熟练又准确的拿住碗把一大碗漆黑的药灌下去，面不改色。

　　我和他爸终于信了，把儿子送到了盲人私立学校。那年他六岁，到了平常孩子上小学的年纪。

　　我看着他挺直地站在一群孩子中，也不知道在感受着什么。我直勾勾地瞧着，生怕他一个不留意被人带倒，直到他被班主任牵着手领着去了教室。他就坐在窗边，在椅子上摸摸找找，然后坐直坐好。儿子很配合老师，甚至自己学习吃饭，我放下了一直提着的心，悄悄的离开了教室。

　　随后的十年里，他一直在那儿，走着相同的上学路，听着同样的下课铃，除了最初的几年，我已经很少去看他，因为他一直很乖，成绩优异，让人宽心，在负担家庭之外，不用另外操心。

　　一直到十六岁，他虽然失明，但总能完美的完成一切。直到他的班主任打电话给我——原来他还是想看到，想做手术恢复光明。我一直不明白为什么几万分之一概率的怪病会发生在儿子身上，也许是上天公平，不愿给予完美。他不怎么爱说话了，喜欢自己憋着。听到他跟他的班主任絮絮叨叨着他的心里话，我只觉感慨又心酸：我的孩子长大了，真的长大了……

　　等到他的16岁生日过后，我和他爸带他去做了听说能把儿子医好的手术。术前，我似乎是趴在他爸爸怀里哭的，术后，我也还是哭着，看着他鼻梁上方厚厚的白纱。手术令我担心的事情太多了：术中清理不彻底，术后感染，还有威胁儿子前程的高考……

　　医院本就是个无常又无情的地方。14年前它没能医好我的儿子，希望这次不会。

　　我期盼他能快乐成长，平安的在未来能将自己摆渡过岸。 

　　二

　　我是盲人。

　　今年16岁了。

　　听妈妈说我的世界曾经有过光，在我两岁的时候。其实我已经记不清他们的脸，也不怎么想象的出世界的色彩了。但是我可以听见，我听过清晨小鸟在窗外鸣叫，那是不下雨的时候，下雨时雨声会敲打在地上、屋顶，也许还有树上吧。

　　啪嗒啪嗒。

　　我听到了纸巾的抽出和很轻很轻的抽泣声。我知道，那是妈妈又哭了。但她的哭从来都很轻，不比一些孩子在医院里的嚎啕大哭，妈妈不想让我知道她哭了，那我就不知道吧。我多想看看她的脸庞，和红肿了的眼。

　　小时候，我最讨厌的事就是去医院——一个充满喧哗和消毒水的地方。妈妈从来都是小心地牵着我，毕竟我异于常人。

　　对比起去医院听不想听的闻不想闻的做不想做的，我更喜欢中医和喝中药——我太喜欢草药的味道了。虽然总是喝着苦，但足以苦尽甘来。

　　到了大概五六岁吧，去医院的次数突然少了，连带着身上的中药味儿也轻了。我开始更频繁地触碰世界倾听世界，在一片雾白中瞪大没用的眸子。

　　六岁，和别人一样的年级时，我上学了。第一次在别人的地盘上呆那么久，每个地方都是陌生的。我知道妈妈在，她沐浴露向来和我用的是同一个牌子。但她一声不吭。我像个陀螺一样的在原地打转，试着感受她该会灼热的目光。突然，一个陌生的声音在我身边炸响：“小朋友，往这边走。”听着就像是个坑蒙拐骗的人。但我还是跟着她走了，被牵引着，我在一个冰凉的东西上坐下。微风拂过我的脸，它会有颜色吗？我顺着自己的腿往下探，再往后——支撑着我的东西上有几个圆孔，还有横杠——哦，是椅子。在椅子上，我双手找到膝盖，乖乖坐好。乖乖地吃饭，乖乖地听陌生女人——班主任的话。我以为妈妈会表扬我，会喂我吃饭，会……但她没有。她该是走了，那股奶味的沐浴露香很淡很淡，逐渐消退。

　　在学校里，我学会了认字，或者说是摸字。左边儿三个点，右边儿三个点，从此以后我的一切都被我署上了我的名字。

　　……

　　爸爸妈妈很少再来了，他们都对我很放心，我在这所学校已经第十年了，这十年里学校的铃声换了三次，但眼保健操的音乐却一直没变。上下学的路从爸妈手牵手，再到自己来回走，我从不愿让他们多费心。

　　而今年我16岁，家庭算得上美满，成绩也还算上等，虽然眼前雾盲一片。听着天气预报，女主播说今天有小雨，雾霾严重。虽然我从未领略过能见度极差是什么样子，但我知道雾霾对呼吸道不好，我在床头柜的第二个抽屉里拿了一个包装好的口罩，顺着纹路把包装撕开，摸着喉结向上，带好口罩后，出门，坐在教室里认真的听着老师们上课。我最喜欢的是历史，那都是古时候的事儿了，我看不见，其他有色彩的人也看不见。数学很难学，我总是想象不出那些可爱的数字与符号们。老师、父母都问过我长大后想做什么：中医啊。我还能做些什么呢。我无比渴望用双眸拥抱世界，但我也可以没有。

　　昨天晚上，我又听到了我爸和我妈激烈的争吵——“万一…万一呢！手术成功的几率不到百分之五十啊！”“青春期发病率低，现在是最好的机会啊，老婆……”

　　原来我还有机会去看到吗？

　　我想，很想，哪怕几率再低。

　　我渴望着成长，渴望有一天能将自己摆渡到有光的地方。

　　三

　　教了这个孩子十年，他一直很优秀。

　　成绩优异，样貌出众。如果忽视他白蒙一片的双眼，他一定是被上天偷偷亲吻过的孩子。我带了他许多年，毕竟我们这所盲人私立学校是从小学到高中的十二年教育。还记得那年我24岁，第一次带班，做班主任。也是第一次上手领着一个小朋友到班里，喂他吃饭，教他盲文，带着他像是咿呀学语一般，也耐心地听他鹦鹉学舌，一戳一个孔的执着着“写字”这件真的急不来的事。现在我快34了。结了婚生了孩子，也重又带了好多批视力不便的孩子，但他是我为数不多到现在还保留着联系方式，见了面也不嫌疏远的。在没有孩子之前，我一直想着要是我的孩子也看不见世界的花花草草，那我一定要将它培养程像他这样的：温柔、有趣、谦谦君子。而在有了孩子之后，我更体会到了何为望子成龙望女成凤，何为别人家的孩子和自己家的孩子。

　　他突然来到我的办公室里。他是个稀客。他只是沉默的站着，直到我终于忍不住开口问他：“小朋友，你怎么啦？”他的泪从无神的眼眶中滑出，滴落。他絮絮叨叨的跟我说着，说他喜欢草药但看不到，说他想和常人一样但没有走出去的机会，说他无论怎么努力都不够好，说他知道可以做手术恢复视力但爸妈生怕出事……说他觉得自己不正常有抑郁倾向。

　　我拉着他往办公室里的沙发上坐，拿着纸巾给他擦流不尽的眼泪。他像是委屈坏了，也像是在沙漠里踽踽独行的人看到了海市蜃楼。我尽力的用自己温暖他：“说出来就好了。”

　　我又开始频繁的和他的父母联系，为这个信任我的小朋友找出路。终于，在他十六岁生日之后，他去做了那个确实能恢复视力的手术。

　　恢复视力对于他是绝对的好与绝对的坏。他挣扎着是该参加盲人高考还是普通高考，挣扎着辨别人脸和记忆文字，挣扎着在两年里变得像寒窗苦读了十几年的孩子一样灵敏。

　　一年后，他转学了，去了一所著名的复读高中。他学会了一个认字的好方法，用标准的发音发条语音，再通过文字转换来辨别每个字儿。他的耳朵和鼻子在心灵的窗户被打开后不再那么灵敏。他还是常跟我聊天，我很诧异他没有交一个朋友，但他只说那是一所很乱很乱的学校，他看到了好多不想看到的，比如欺负同学，比如偷偷拿走别人的笔，更别提考试的时候偷看别人的答案，偷偷地做小抄藏在铅笔盒里……

　　他说：“这个世界远不如我想象的美好。”

　　他高考发挥得很棒，远远出乎了我的预期。我从没想过他可以用两年的时间抵消别人的三四五六年。他学了医，选了中医草药，一口气记下了许许多多的图片。我问他是怎么办到的，他神神秘秘的笑着，说草药就像盲文，左三点，右三点，看着有限但变化无穷，他享受拼凑的过程，也享受记忆的过程，仿佛一点一点的在和自然做朋友。我很欣慰，在我36岁的时候，他终于找到了何为人生。

　　他说：“我改变不了这个世界本存在的浑浊，但我可以有一双发现美的眼睛，去看到世界的点点滴滴。”

　　我看着他成长，长成了足以将自己摆渡过岸的模样。 

　　四

　　我的儿子不是盲人。

　　原来他是。

　　我和他妈妈一样，一直很担心儿子做完手术后的术后恢复和高考。适应了十几年的盲文，得全部推倒重来，重新认字，接触世界，包括……认识我，他的爸爸。

　　翻翻我的日记本，这是从决定带儿子去手术的那一天开始记录的。日记本里，有作为父亲的担忧，也有作为丈夫的心疼。他妈妈从他进手术室的那一刻起，便一直在掉眼泪，我和她坐在手术室外，期待着那盏红彤彤的灯熄灭。那几个小时，我也不清楚我想过多少种后果，无论是最好还是最坏，我都做了打算。在妻子满脸担忧的用红肿的眼睛看向我，问我儿子怎么还不出来时，我坚决的回答她：“儿子没事。”

　　我陪着儿子复明，术后一个月，他鼻梁上的白纱终于拆了，他终于感受到了光亮，他的眼睛像他的妈妈，不是棕色瞳孔，而是神秘的漆黑。消去了终年不散的大雾，他的眸子就像一个深不见底的黑洞，里面有着星辰，有着我的倒影，直直的看着我，还像他两岁那样，在发光。

　　他认识了了上千个汉字，还有英语单词。他在家背，在车上背，哪里都背。

　　他从没看过电影——他没有立体触，也没有时间。

　　他问我：“爸，我为什么会活着？”

　　他问我：“爸，我学会了这么多，但它们被别的同化了怎么办，我学会的还有意义吗？”

　　他问我：“爸，你有信仰吗？”

　　我替他办理了转学手续，把他送到了他执意要求的复读学校——去接受最快的教育。他很少开口说话，但总是静静的看着。我觉得他太压抑，压抑着自己。但这不是个能跟他，或者他妈妈谈论的话题。我只希望他健康，身体健康，心理健康。

　　术后两年，他高考了，先参加了最后一次的选考，然后是高考。我看他，依旧静默无言，他的眼睛还是亮着，我知道复读学校什么事都有，每天我，或者他妈妈接送他，时不时在门口就能听到教室内的喧闹，做什么的都有，而儿子只是低头学习。这个世界污浊，但愿他少看到一些。

　　高考成绩公布，他很棒，从来都是我的骄傲。他选了自己喜爱的中药，终于，他的人生都弥绕着淡淡的药香。

　　……

　　大一暑假，他回家，陪着我下楼散步，我无意间的一句“大学怎么样”打开了他的话匣子：他很好，每天都很充实。教授很喜欢他，他也很喜欢那些自然中的神奇。他终是找到了人生的意义，等他再成长些他便可以行医救人。

　　他说：“城市是几百万人一起孤独的生活，请你一定见谅。”

　　他说：“生活不可能像你想象的那么好，也不会像你想象的那么难。有时人的脆弱和坚强，都超乎人的想象。”

　　他说：“生活其实也很简单，喜欢的就争取，得到的就珍惜，失去了就忘记。”

　　我见证着他的成长，他很棒，摆渡着自己，也为别人的茫茫未来点亮光芒。

　　五

　　往事只如过往云烟。现在回忆起我的年少，虽然雾蒙蒙一片，但也少了沾染污浊。现在回忆起我的青春，虽然污浊一片，但也多了光的照耀。大家都还好：爸爸还在写日记，每天必然写上那么两三行的——但那其中内容关于我的已经少之又少，那终于不再是属于我的日记了。妈妈还是很爱哭，豆大的泪常跟不要钱似的向下砸——但她已经很少为我而哭了，我终于很少让她担忧了。老师又接下了一班子的学生，有的会像五百只鸭子那样闹个不停，有的则会像含羞草一般一触就缩，这就是六年，亦或是更久。

　　我想象中该多么绚丽多彩的世界没有我想象的美好，但值得我去守护。

　　还记得妈妈曾跟我说“世界那么大，你该去看看”，我终于快看全了，所有该与不该，是与非，善与恶，高楼与星空。

　　我终于长大，来到了有光的地方。

　　尾声

 　　向前跑

　　迎着冷眼和嘲笑

　　生命的广阔不历经磨难怎能感到

　　命运它无法让我跪地求饶

　　就算鲜血洒满了怀抱

　　继续跑

　　带着赤子的骄傲

　　生命的闪耀不坚持到底怎能看到

　　与其苟延残喘不如纵情燃烧吧

　　为了心中的美好

　　终

　　有阳光的地方就会有阴影，

　　所以有阴影的地方也一定会有阳光。

　　绝望的颜色越是浓厚，

　　在哪里也一定会有耀眼的希望之光。

　　我听过千千万万， 我看过千千万万， 终于，我不再盲。

　　作者：楼含所在学校：杭州学军中学指导老师：叶安慧

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛三等奖获奖作品，转载请注明出处。