待山河无恙，载你重返人间。

　　——题记

　　坠落

　　天边悬着几粒残星，长道旁的点点灯光在夜幕下一线缀着，蜿蜒流向视野尽头。他做着最后的检查。一声低语：“准备完毕。”他迈上舷梯，低头注视着自己交替踏出的脚步。抬头那一刹，尖叫、咒骂，看似沉着的安抚和绝望的啜泣交织着穿透鼓膜。世界倏忽翻转，扭曲，分裂成斑点和色块，攫住他的身体。肺部的挤压感使他窒息。世界逐渐变暗下坠……

　　他猛然睁眼，紊乱的呼吸应和着狂跳的心脏。睡衣被冷汗浸透，黏在身上。妻仍在梦乡，清浅的呼吸带起柔和的气流。他长吸一口气，轻轻拨开被子下床去客厅。他扳开离卧室最远的一扇窗，就着冷白的月光点上了一支烟，微弱的红光晃动，心跳渐渐平复。怎么又做了这样的梦……仍是无法释怀。任香烟兀自燃烧，直至大半烟卷烧成灰柱，掉到他手上。他沉默着扔掉残余物，关上了窗，隔开外面妄图舔舐他的冷风。

　　火腿煎蛋吐司，夫妻二人经营了两年的早餐。妻子端盘上桌，见他精神不佳，便担忧地询问，被他轻描淡写的带过去了，没必要小题大做。这几天形势愈发紧张，用完早餐，妻子便匆匆换好衣服，打声招呼就出了门。

　　门关上的下一秒，他就放下了手中味同嚼蜡的食物，仰靠在椅背上。窗外天空阴沉，是下雪的征兆。睁眼闭眼，屋内屋外，都是一般昏暗。半年已过，他仍会在想起那场事故时胸中泛起密密匝匝的疼痛。再走进驾驶舱，总感觉难以喘息：他不该再飞了，也不能再飞。

　　挡风玻璃碎裂，机载自动化设备失灵，纯靠飞行经验手动操纵。他冻得浑身僵硬，双手早已失去知觉。万幸，迫降成功。这一壮举被赞为“英雄”，可只有他自己知道，事故降临那一瞬，他心里充满恐惧与退让……他差点要负了一机乘客。

　　多年的职业生涯磋磨中，年少的梦想撞上现实的冷刃，脆弱的可怕。他于是埋起凌云的壮志，战战兢兢地做好这份坚持。但当救护车与警车呼啸，红蓝灯光闪烁，“能担得起机长二字吗？”他躺在担架上问自己，“你还热爱着这片蓝天吗？”

　　面对“英雄”的光环与“懦弱”的拷问，他承认他累了。他选择了辞职。飞行员辞职说来不易，上级想不通原委也并未想放他走。于是，就这么僵持着损耗着，犹如砂纸打磨渗着血、半结痂的伤疤。

　　不知何时，雪花已掉下来了，从窗外某方高远的天穹。也许他曾飞过那里，他盯着窗子。雪片加速，加速，卷着他的迷惘一同坠落。

　　时针转过六，钥匙插进锁孔的咔啦声响起。妻子进屋后表情仍不失凝重，在他身边坐下打开手机，给他看微博热搜，前几条都是疫情相关，武汉高居榜首。隔着屏幕都能感受到扑面的寒意，令人不寒而栗。两人看着，未言。妻子开口打破这令人不适的沉默，嗓音一瞬滞涩喑哑：“可能要……分开一段时间了。”

　　逆行

　　近几天医院的人流量眼见着增加。呼吸科的指示牌在川流中挤出头喘息。她步履匆匆，带风走进科室，顾不上歇口气，便紧锣密鼓地与同事安排工作。同事叹气道，又确诊几个。她手上动作一顿，想起昨天看到的新闻。疫魔狞笑着蚕食中国版图，落下片片橙红甚至血红的印记，那是生命告急的颜色。

　　忙碌的节奏暂歇于午间的简餐。主任就是在这时推门进来的。她手里捏着几张纸。站定，背脊挺直。房间里所有的声音都弱下去，大家的目光凝在主任手中的纸张上。她的眼神也不由自主的被吸引过去，心中升起一股莫名的感觉，鼓动着寻找出口。

　　“最近的情况想必大家都了解了，”主任说，“当然局势比我们所见所想的要严峻的多。武汉紧急封城，确诊患者业已过千。今天上级下达通知，现我院急征驰援武汉医护人员。此次行动，由我带队。”她眼中清晰地映出主任的神情，处理公务的正式和严正褪去，代之以肃穆和庄严：“当年非典爆发时，我们中的许多人还被别人护在身后；如今面对病毒肆虐，该轮到我们保护这个国家了。”

　　“来自全国各地的万千逆行者汇聚武汉，我们有幸成为其中之一。”

　　“举国之力，万众一心。武汉绝非一座孤岛，我们要在那里建起生命的方舟。”

　　那一瞬，在稍显窄仄的房间里，主任的身姿如同一尊浮雕烙在她的视网膜上。当主任统计赴鄂人员时，她心中的悸动随血液呐喊着冲撞而上。她的手轻颤着高举起来，心脏跳动却坚定有力。

　　暮色四合，金乌西沉。她披着暖色回到家中。开门时丈夫应了一声，蒜蓉的香气氤氲在屋子里，缠着那抹夕照共舞。她脱下大衣，走到厨房门框边，轻轻地倚着，缓缓的道出几天后的行程。丈夫背对着她，手中炒勺的动作慢慢停住。空气缓缓地流动，火苗亲吻锅底发出毕毕剥剥的轻响。

　　除夕当晚，首支援鄂医疗队整装完毕。丈夫将她送到大巴车门前，低声说：“平安回来，以后家务我包了。”她已经准备登车，闻言，回眸笑出了声：“可飞鸟注定该翱翔于蓝天。我怎能让你终日囿于方寸之间？”他心中一恸，怔忡地看着妻子转身挥别。尚有余温的话语敲在他胸腔之上，激起阵阵回响。

　　英雄

　　这是他记事以来最冷清的一个新年。本该熙攘的街道上只有风经过，人群间升腾起的热气和飘荡的欢声，恍若昨日又如隔春秋。他几天前存了足够的食物和用品在家，然后就像冬眠一样独自一人宅在屋里。他每天都会几次打开妻子的微信和微博，期望能够获得那边的消息，再多一点也好。两人的聊天记录总是很简短，往往两个来回过后，那边的语音就断了。

　　只言片语中，妻子发过她和同事们裹着防护服的合照。配文道：“We exist because you need us.——我们的存在因你们而有意义。”

　　妻子向他描绘和病人们跳舞的情形。谁的动作都称不上优美，宽大的防护服下，虚弱的躯体中却都跳动着同样炽烫的心。

　　妻子笑谈披肩长发变成短发的突兀，“颈边一片清凉”。

　　妻子心疼地告诉他，防护口罩下一张张原本光洁的脸庞被勒出道道痕迹，近乎密封的环境和汗水浸润使几个肤质敏感的姑娘生出块块红斑。

　　一张照片使他久久驻目。身著战服的妻子直面镜头，面罩下的脸庞只露出一双坚定明亮的眼，单手敬礼站得笔直如竹。她的身后是一间间病房，是一座座末日下的诺亚方舟，是一枚枚在生命之河中挣扎浮沉的灵魂；是救赎，是责任，是冉冉的希望。

　　望进那双明眸，他的眼眶略微干涩，心房被轻轻撕扯泛着酸痛。多么棒，他的姑娘。

　　当年他们在一起时，不乏有受对方身上那份职业带来的光辉吸引的成分。飞行员和医生，都是领着别人穿行在某一段旅途的人不是吗？心中坚定的使命感赋予他们引路的能力。他也曾考虑过，二人的工作性质可能难以使他们如寻常伴侣一般时时相聚。妻子却告诉他，“不求并肩,但求同心”，那么坚定而无畏。如今他却受心结所扰，把自己封闭起来，隔绝起来，筑起自我怀疑和排斥的高墙。没能守住诺言的他，如何能再有资格与她“同心”？辨不清是自嘲还是不甘，他笑了，声声落寞。

　　隔绝外界半月，屋中已近乎“弹尽粮绝”。无法，他只得全副武装地出门采购。大包小裹地归来，见门前地上躺着一抹白色，俯身拾起，是一封素白的信。进屋消过毒，他小心地抽出信纸：是隔壁五岁的女孩献给一位前线医护人员——他的妻子的一腔赤诚。孩子用稚嫩的笔迹书写的遍遍“英雄”，在使他为妻子骄傲之时，也如匕首般戳刺着他的神经——那也是他的信仰，是他一度想成为的光。

　　信是给妻子的，他为她保存下来，摆在书房的玻璃柜上，好叫她一进书房就能发现。他退后看了看，未及思考，视线被磁场吸引去，定在了柜中那小堆被拆开的飞机模型组件上。光透过玻璃介质落到机身，金属光泽缓缓流动，蓝红色块间处在白色中。他又走近了，情不自禁地触碰展柜，手指的影投到零件上。模型旁放着一张照片，是两年前他在职时妻子拍的。青年制服笔挺，明朗的笑容和肩头四条金杠一样耀眼。

　　犹豫一瞬，他打开柜门取出照片。背面竟然有字，是妻子隽秀的笔体：

　　“我的英雄。——2019.9.26”

　　他的泪霎时便抑制不住。“做你和这个世界的英雄”，那是他们对彼此最崇高的爱意与敬意。

　　追光

　　电子表发出滴滴的声响，显示五点整。她从浑身酸痛中醒来，头脑一阵昏沉。慢慢从简易折叠椅上支起身子，周围的同事们还在沉睡。她的睡眠极易受扰，电子表的声响都可能弄醒她。所以，那晚其实她已经醒了。她阖着眼，听到丈夫蹑手蹑脚下床的声音，火机的咔哒声，大约十分钟还未回来……她心如明镜，丈夫的心结仍未解开：放弃一份所爱的职业——也许说是一份信念和深埋心底的热望更为恰当——何其艰难！那是一场自己割去部分灵魂的凌迟。她轻轻叹气，把手搭在双眼上。

　　六点左右，同事们陆续醒来。用过早餐，短暂的整顿过后，大家又即将奔赴战场。战友们互助整理防护用具，击掌鼓劲，没有一个人不感到身体疲累和精神紧绷。但每当那些险被卷入永恒孤寂的长河的病人们，满眼热切地向他们诉说生的希望，他们就知道，这一切都值得。每日新增开始呈下降趋势，出院患者越来越多，战役已见曙光。

　　准备完毕，正待推门而出，放在休息区桌子上的手机“叮”一声，屏幕一亮，她加紧几步走过去，两条消息，是他。

　　“报告塔台，国航2020进入跑道，等待点H，请求起飞。”文字下方是一张溢满晨光的图片，光线簇拥着一架迎着朝阳，展翅欲飞的客机，蓝色条带和“AIR CHINA”旁的红旗色彩鲜明。

　　她近乎局促地眨眨眼，略带不敢置信地眼角下弯，嘴角上牵。同事在催促了，她迅速找出“飞机”和“银河”的符号，点击发送。熄灭屏幕放下手机，抬头利落地应道，“来了”。她站起身，抬手想擦过双眼，只触到了护目镜边缘。

　　她向战友们快步走去，一队人朝着同一轮朝阳进发，把黑暗和恐惧远远的抛在身后。他们将双手，信念，和一腔热忱化作舟楫，在这座孤岛一样的城市中，载着一个又一个迷失的灵魂溯洄。

　　所幸，无边长夜总会过去，黎明终将有到来的一刻。

　　摆渡

　　2019年，季秋时节。“赋闲”的他读完了一本书，那是一个关于救赎与爱的故事。他在书中的崔斯坦身上看见了自己的影子。也许对千千万万往生者而言，他是带领他们走过荒原的摆渡人。但他也曾身处众光黯淡的永夜，在命运的河流中孤独而脆弱地泅渡。头顶遍布铅灰色的浓云，四周间或几点鸦声，复又归于沉寂。

　　但他的迪伦——如同普罗米修斯为他盗取心火的存在，温柔却不容拒绝地闯入他的荒原，使他灵魂完整，路遥不疲；使他纵使背负困苦，也断然不会穷途末路。

　　当一束光刺破阴霾，带来破晓，他终于看到：是那么一个人，一群人，清醒，热爱，信念不衰。各在生命的长河中发一点光，然后萤火汇成星河。

　　他曾问过妻子书中的一句话，“I exist because you need me.”她静了几秒，轻声答道：“你迷失了，我也会再次找到你。”她凝视着他的双眼，“我永远与你同在”。

　　他的姑娘替他坚守着承诺。待山河无恙，她带他重回了人间。

　　作者：张卉洋  所在学校：盘锦市高级中学  指导老师：杨敏

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛二等奖获奖作品，转载请注明出处。