一

　　“请您回答一下为什么不对即将坠江的小孩伸出援手？”

　　似一颗早已埋下的炸弹，一触即爆，女子面前顿时涌来密密麻麻的记者，他们举着“长枪短炮”，不断地向她迫近。

　　“今天是我的新书发布会，只讨论与书相关的事情。”她尽量冷静地说。

　　“为什么要回避这件事？”

　　“您的粉丝爆料你哥哥也曾无视路边晕厥的老人，是否属实？”

　　闪光灯的刺眼光束来势汹汹，快门声咄咄逼人，在光与声交织的世界，女子此刻似乎只看到了人们嬉笑嘲弄的嘴脸，也只听见了质问与谩骂，眼神显得悲哀而凄婉。

　　她低下了头。

　　“低头是因为你良心不安了吗？”

　　“请正面回应为什么对坠江小孩如此冷漠？”

　　“知道小孩的父母现在有多痛苦吗？”

　　“您外国国籍的父亲对这件事是什么态度？”

　　她抬起头，狠狠地瞪着那个发问的记者，可耀眼的白光使她不得不眨了眼。

　　她用几近哀求的语气哽咽地说：“我已经说过了，我只是路过，没注意到他。”

　　“一句‘没注意’就能推脱责任吗？”

　　“监控视频里你明明看向了小孩！”

　　“这就是作家的态度？你书中写的都是假的！”

　　“流泪是因为忏悔吗？”

　　闪光灯和快门声像冷漠无情的审判者，一点一点摧毁这个女子最后的坚强。

　　“够了！”她愤怒地站起来，“他的死本来就和我没有关系！请你们不要在打扰我和我的家人了！好吗？”说完，在喧哗声中，一个瘦弱的背影孑然在镜头中远去，直至消失。

　　视频到这就结束了。画面逐渐扭曲，光影变成无数根交织在一起的彩线，最后粉碎了。

　　视频中的她是21世纪30年代的一位作家，叶子。她年少成名，却在辉煌时期因一个事件饱受争议，渐渐淡出了人们的视线。直到三十年后，一本名为《追》的小说悄然流行起来，人们才发现作者已不在人世。关于她的死，有人说她得了绝症，无药可治；也有人说她是抑郁了，服药自尽的。但两种说法都有提到，她去的时候很安详，甚至让人想起那句“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”只是，属于她的绚烂太短暂了。

　　阿念摘下了SR眼镜，叹了口气，看向阿杰。

　　阿杰也摘下了眼镜，嘟囔着：“小黑改进得不错嘛，连以前的视频都能还原现场。不过，还可以完善。”

　　“喂！你的关注点是眼镜吗？”阿念有些生气。

　　“好啦，”阿杰的脸上也闪过一丝无奈和惋惜，“我搜索有关她的网页时还看到过更恶毒的！恶搞图片、捏造故事、寄东西威胁她的……多着呢。唉，她不应该承受这么多的。”

　　阿念很难受，她想不通，叶子明明没有做错什么，人们却因为一件莫须有的事让她一生负罪。现在她更加感谢那位“摆渡人”了，如果没有他，叶子的后半生将是多么孤独痛苦啊。

　　可他究竟是谁呢？

　　二

　　两天前。

　　“我可是抽号抽了半个月才得来的门票，”阿杰追着前面头也不回的阿念喃喃地说，“像故宫那样的景点排个半年能有个限时游就不错了，我们这个还是不限时的！”

　　阿念没有理他，径直地走向叶子故居。

　　谁能想到，这样一片城郊荒地竟然是一个旅游景区，甚至还有文化资源。

　　风，夹着些许凉意，穿过干燥的平野，为远方的屋子捎来人们的问候。

　　那座不起眼的小院子便是叶子故居了。

　　敞开的铁门栏上挂着一簇鲜艳的三角梅，星星点点的紫红色与身后房子苍白的壁砖形成鲜明的对比。

　　“这房子真小。”阿念显然有些意外。

　　“这里本来就只是个便民图书站而已。”阿杰补充道，“因为叶子经常来这写作，所以索性也开发成了一个景点。”

　　比起别处的喧嚣，这里却少有人来问津，是难得的静谧之处。

　　小房子的门也是敞开的。一入门，阿念便被头上一串千纸鹤风铃吸引了——各种颜色的千纸鹤与银色铃铛在风中摇曳共舞，由于千纸鹤的质地是浅色的信纸，不会显得太过华丽，很是清新可爱。据说，那是叶子亲手制作的。

　　屋子实在是太小了，只容得下一张长桌、三排书架、一个靠墙的书柜和半个屋子的阳光。书柜里的书应该是叶子的最爱。当然，为了更加符合主题，工作人员还在书柜里摆放了一层叶子的著作。

　　人们当然可以选择打开书柜或者从书架上任挑一本书，沉浸在窗前凉爽的清风下，懒洋洋地看一个下午——这也是这间房子的初衷。只是很少人这么做，他们大多只是摆拍几张令人满意的照片，或是记下感兴趣的书名，吩咐耳边的智能小音念给他们听，然后便抓紧去别的地方游玩了。

　　阿念的指尖滑过冰冷的玻璃，眼睛细细注视着柜子里的每一册书，心想，自己和这位作家的品味还挺相似的，她爱看的外国小说恰巧也是这位作家的心头好，比如说《摆渡人》，比如说《傲慢与偏见》，又比如说……阿念的手忽然停住了。

　　“阿杰，你快看，这书怎么没有名字啊？”

　　“哪儿呢”

　　“这，我手指着的地方。”

　　一本牛皮纸外壳的书蜷着它瘦小的身子夹在两本又厚又长的书之间，正好隐在了阴影里，不仔细看根本觉察不到。

　　“谁说所有书都要在书脊上写下名字？”阿杰不以为然，“有几本没有也很正常——喂，你要干什么！”阿念不知什么时候打开了书柜，正准备伸手拿书。阿杰一把拍下了她的手，“这书都放了这么久了，你要是弄坏了，我可赔不起。”

　　“知道了。”

　　“原来是书信啊，”阿念还是趁着阿杰一个回头的时间，把书取了下来，饶有兴致地翻阅，“竟然有人把信装订成一本书。”

　　阿杰气得咬牙，阿念脸上闪过一丝得意的神情：“放心，虽然这些纸张都泛黄了，但主人上过一层保护胶，不至于太脆弱。”

　　“为什么要把信装订成一本书？”阿念自言自语着，“它们一定很重要吧。”

　　“谁写的信啊？”阿杰凑了过去，有些好奇。

　　“或许是叶子的粉丝给她写的，”阿念不停地翻阅，不时眼露笑意，“这些粉丝的ID还真有意思，比如这个，叫作‘你的摆渡人’。”

　　“哈，还有别的吗？”阿杰说。

　　“我找找。”阿念抱着玩的心情迅速翻阅，清澈的眼睛认真地查阅着右下角的落款，可眼里的笑意却渐渐消失，细细的眉毛也紧张起来，手越翻越快——直到翻到最后一页，她也没找到一个同样有趣的ID。

　　“怎么？看迷糊了？”

　　“你看——”阿念把书摊在阿杰面前，快速地翻了一遍。

　　原来，除了前几封，后面的每一封信几乎都是一样娟秀的的字迹，一样严谨的格式，以及一样神秘的落款——“你的摆渡人”。再看时间，从开始到结束竟有八年之长！

　　阿杰抬起头，看向了阿念，两个人干瞪着眼不知道要说些什么，但又似乎明白对方想说什么——或许此时，他们只有一个问题：

　　“摆渡人”是谁？

　　三

　　“我决定开一个栏目，专门讲述文人往事。第一期的主题是叶子。”阿念调节着SR眼镜，像是在做笔记，“那些无良记者专门把抹黑她的图片截出来，断章取义，捏造是非。那些假证据在网上广为流传。真可笑，事件本身竟然不重要了，谣言成了人们眼中的真相，甚至是口中的谈资？”说到这，阿念有些气恼。“我要为她正名！”她的眼里像是放出了光。

　　“来，帮我想个标题，”阿念又说到，“叫《叶子的秘密》，还是《震惊！你不知道的叶子往事》？”

　　“这都多少年前的标题了，能不能有点新意？”阿杰不屑地说。

　　“但它管用啊！虽然很多人都讨厌标题党，但是看到天雷滚滚的标题——”阿念说着，两手挥开，做了一个很夸张的模样，“还是会忍不住点击的。”

　　“你忘了你的追求？”

　　“我会成为一个好编辑的！一个不颠倒是非、混淆黑白的新闻工作者！”阿念吸了口气，又沉闷地叹了出来。两年了，她的文章的点击量没少被领导诟病，要不是领导欣赏她有才华，她早就不知道在哪儿喝西北风了。

　　“真不明白你们这职业为什么还没有被替代。”阿杰架起了手臂，夹到胳膊窝里，“要说真相，机器人可不会说谎；要说新颖，机器人每秒钟得到的想法比天上的星星还多！”

　　“星星，你看过星星吗？”

　　阿杰不说话了。他走到窗前，抬头望。

　　天空永远是那般漆黑浓密。

　　“阿杰，不是所有职业都应该被替代的，”阿念不知何时走到了阿杰身旁，“有事做，人就有希望。或者说，一些事情，幻想它‘有’都比‘没有’强。你懂吗？”

　　“不懂。”

　　“算了，不说这个了——你不想知道‘摆渡人’是谁吗？”

　　“想啊，你有办法？”

　　阿念欢快地打了个响指，“明天我们去采访一位她的粉丝，就是那个‘春暖盼花开’。他在信件上留下了地址，那一片是老房子，不让拆，只要他不搬走，我们就能找到他，或者他的孩子。在他们身上，我们或许能找到答案。”

　　“你怎么记得这么多？”阿杰问。

　　阿念指向了桌上正在进行自动保养的SR眼镜，“我不记得，它记得。”

　　这是一个日新月异的时代，在这五十年间要说什么没变，也就只有这老房子了，它们历经百年沧桑，是城市最诚实的见证者，也是最长情的陪伴者。清晨的它们似睡非醒，偶尔也会迎来一些不速之客。

　　“是这吗？”阿杰走在阿念的前头，“这地方不像有人住的样子。”

　　“老房子嘛，肯定有些破败。”阿念说得很勇敢，却躲在阿杰身后哆哆嗦嗦的。

　　“什么人？”背后传来孱弱而严厉的责问声。

　　阿念吓得赶忙转过身，看见一位满头白发老人拄着拐，眯着眼瞧着他们。

　　“我是记者，想，想……想来采访你，我们无意冒犯您，看大门没关就……就进来了。”阿念说着举起了自己的记者证。

　　老婆婆发出无奈的苦笑，“我怎么老得这么快，连门都忘关了——你刚才说你们来做什么的？”

　　“您是‘春暖盼花开’吗？”阿念走近老人，一个字一个字地比划着问。

　　老人的眼神忽然变得惊恐，拽紧阿念的手，急切地问：“你是谁？你和叶子什么关系？”

　　阿杰连忙上前扶住老人，“奶奶您先别激动，我们没有恶意，只是无意间发现了叶子收集的一些信件。”

　　“信？”老人的目光变得柔和了许多，布满皱纹的脸也显得精神了些，“进屋说。”

　　老人领着两人进屋，虽说是老房子，但古色古香的外表下，内部装修与现代房子没什么两样。吸引阿念的是一个醒目的书柜。

　　“这些书都是叶子写的？”

　　“对，”老人缓缓地打开了书柜，从最顶层的一个小箱子里掏出了一份信，示意阿念打开。映入眼帘的竟是熟悉的字迹：

　　亲爱的春暖盼花开：

　　很高兴收到你的来信！通过书籍传递爱与力量是我写书的初心，谢谢你肯定了我的初心。通过来信我得知你的外公得了一场很严重的病，我想请你不要放弃希望，同时也珍惜当下来之不易的每分每秒，与外公愉快相处。

　　人生并不是一条坦途，于我也一样。但每次被退稿、被质疑时，看到你们的留言，我便仿佛又获得了一股力量，谢谢你们的善意。我想，如果把那些可爱的话写在一本书里，那一定是世界上最美好的书之一吧。

　　春暖花开会有时，只待清风来。

　　此致

　　敬礼

　　“她总是那样温暖，”老婆婆看着信，眼里满是深情，忽而目光又飘向很远的地方，忆起依稀往事，“那时因为外公的一场大病，我们的家庭条件一下变得很困难，是《追》让我觉得世界还是很美好的。”

　　“《追》？那本忽然流行起来的小说？”

　　“嗯，其实啊，我外甥还有他同学什么的都是从我这借去看的，”老婆婆掩着嘴，像在说悄悄话一样，脸上多了几分笑意，“我最喜欢那句‘如果太阳注定要陨落，我愿追逐地平线，让眼里的光留得久一些。’”老人的眼睛忽然光亮了许多，像是看到了那火红的太阳。

　　“婆婆，介意我拍张照吗？”阿念还在琢磨信。

　　“拍吧，你们是为了叶子好啊。咳，现在的科技是真的好，不像当年的闪光灯，晃得人心烦。”

　　“那你们后来为什么没有书信往来了。”阿杰问。

　　“后来是因为叶子比较有名了，开通了社交账号，我们就不用往工作室寄信了。再后来——”老人眼睛里满是忧伤，泪水使本就有阴翳的眼睛更加模糊，“我怕啊。”

　　阿杰和阿念露出疑惑的表情。

　　“因为那件事，整个网络的人都在骂她的，要是有替她辩解的，也会被——”老人垂下了头，“我胆子小，经不起骂。”

　　阿念给老人递上了一张纸巾。

　　“可我想着，人不能恩将仇报，可我又怕被人知道，就匿名给她写了好几封信。”

　　“匿名？”阿念忽然眼睛发亮，“署名是不是叫‘你的摆渡人’？”

　　老人摇了摇头，“我什么名字也没写。” 

　　四

　　“所以那些信都是叶子摘抄的？”阿杰踩着阿念的影子问到。

　　“应该是这样。你走快一点啦。”阿念从包里掏出了眼镜，“刚才拍照的时候有些碰着了，等会你拿去修复一下。”

　　“好——不，我还是不明白，叶子既然要收集信件，为什么还要自己抄一遍呢？”

　　“女孩子嘛，自己抄一遍更浪漫。而且叶子好像有强迫症，自己写比较整齐，也可能是粉丝写的字实在太丑了——你怎么想得比我还多！”

　　“那个署名怎么解释？”

　　“听过吗？‘每一个镌刻着爱与善意的灵魂都是你生命中的摆渡人。’他们鼓励叶子，帮他度过难关，自然是她的摆渡人啦。”阿念露出了明媚的笑容，“今天我可以大写一通了！”

　　城市的车水马龙与天空的流云落霞交织成一幅会舞动的画，依旧熙攘，像在叙述着一天的故事还未结束。

　　“小黑，上午给你的眼镜修复好没？”阿杰一把坐在了螺旋椅上，舒服地转了一个圈。

　　“能在5个小时内给你修复并升级的，也只有我‘黑大王’了！”小黑顶了顶阿杰的肩膀，“我还给你准备了些惊喜，记得反馈哟！”

　　“少皮儿，又拿我当实验品。走了！”

　　“记得睡觉时戴！”小黑使劲地喊。

　　“知道了！”阿杰无奈地朝身后摆了摆手。

　　夜晚，是那样安静，又是那样神秘，一张黑得深不可测的天幕罩住了所有跳动的音符，只留下凝望着人类的深邃眼睛。

　　阿杰望着天，还是没看见星星。

　　他仔细浏览了阿念写的文章，暗笑她还是那么较劲儿，跟网络黑子都能吵起来，还总有办法吵得人家哑口无言、息事宁人。

　　他看了一眼时间：二十三点五十九分，一丝睡意侵入干涩的眼睛，耳边忽然回响着“记得睡觉时戴”，小黑那黝黑机警的形象一下子钻入他脑袋里，震得他一个机灵，一把抓来SR眼镜戴上。

　　他走向卧室，却发现今天的地板有些不对劲，走起来软绵绵的——天花板也不太对劲，好像有些歪了，眼前的世界变得扭曲起来。

　　他闭上了眼睛又睁开。

　　还好，一切又恢复了正常——不，这不是他家！

　　阿杰感到后背发凉。他环顾四周，看到一间亮着的房间，以及自己身边的墙上挂了一个钟——像这样实实在在的钟表，他已经许多年未见了。

　　两点十五分。

　　阿杰意识到事情不简单。他的身体忽然不由自主地飘到了那个亮着的房间。

　　他看到一张很长的书桌，桌上放了很多书，书旁好像是一摞纸，再旁边是一部笔记本电脑，电脑前面是——是一个人！

　　她裹着一层厚厚的被子缩在椅子上，眼睛直勾勾地盯着眼前的屏幕。

　　女子似乎看不见他。

　　阿杰早就想问这一切是怎么回事，可任凭他怎样使劲，喉咙像被人掐住似的，一个字也蹦不出来。

　　阿杰才开始仔细端详眼前的人。她的模样还算清秀，只是眼前的她显得如此可怜而憔悴。阿杰发觉自己对她竟有一种熟悉感。她究竟是谁？

　　女子从电脑旁的茶叶罐里抓了一包茶叶，用力撕开，抓了一大把干瘪的叶子，伴着脸颊上淌下的泪，大口地塞入嘴中。

　　阿杰看呆了，竟然有人这样“吃茶”？这得多苦，多涩啊。他才发现，地上已经有很多这样被拆过的茶包。

　　没等他回过神来，伴着短促凌厉的响声，女子合上了电脑。

　　她从被子里钻出来，走到桌的另一头，拾起一叠信封。

　　阿杰好像有点知道她可能是谁了。

　　一声尖叫划破夜空的寂静，阿杰马上看向女子，只见她瘫坐在地上。

　　阿杰走近，他看到女子的眼神呆滞，泪却一颗一颗地往下淌。她身旁是一个被扔掉的信封，从封口处隐约还能看到蠕动着的白色的蛆。

　　终于，她把头埋进蜷着的身体，从低声呜咽，到放肆大哭，声音愈发强烈，抛开了所有的束缚，像是把所有的委屈苦楚都向这漫漫长夜诉说。

　　阿杰很想安慰他，但在这个世界他不存在，能帮助她的只有她自己。

　　女子忽然起身向楼梯走去。

　　阿杰心中有种不安的感觉，于是紧随着她。他的手里开始冒冷汗，脑袋里满是在电视上看到的一幕幕——万一那个人要做傻事，自己岂不是只能眼看着她……阿杰加快了脚步。

　　女子走到了楼顶的边缘，把身子往下探。

　　阿杰闭上了眼，只希望眼前的幻境赶快消失。

　　什么动静也没有。阿杰小心地睁开了眼。他松了口气，女子只是靠着栏杆，安静地抬头看着什么。他顺着她的目光，也往上看。

　　他愣住了。

　　他从来没见过这样的夜空——浓密的黑幕里竟然有几点闪耀的光芒，虽然只是几点，却足以使夜空变得柔和灵动——那是星星？

　　那种深邃感，那种忽明忽暗的朦胧感，那种夹着清风眺望星星的内心的悸动，是他无数次用VR技术模拟星空所无法感觉到的——那是妈妈口中的星星！

　　上一秒还想逃离这个虚幻世界，这一刻的阿杰却只想多看几眼星空，以至于他连那个女子什么时候离开都不知道。

　　他跑回楼下。幸好，她也在。

　　他远远地看着她打开暖橘色的台灯，然后从一摞纸中抽出一张，拿起笔，在上面写着什么。他走近，感觉这个字迹在哪里见过，第一行写着“亲爱的……”往后的字变得越来越模糊，他再也看不清了。他感觉头痛得厉害，仿佛有一个飓风在脑袋里无情地肆虐，在混沌中，他看到了很多碎片，听到了很多只言片语：蛆、信、千纸鹤、“摆渡人”、“幻想总比没有好”……他感觉一个巨大无比的漩涡正翻涌着要把他吞没——他感觉自己马上就要炸裂……

　　他喘了一大口气，睁开了眼——六点十八分。

　　窗外已是还未晴透的白昼，不时响起的嘈杂鸟鸣反倒令他感觉安心了不少。

　　再入眠是不可能了，他索性静下心缕清思路。

　　第一，他已经多年不做梦了，能做这么长的一个梦应该和眼镜有关；

　　第二，如果说是梦，可他对那人的心疼是真的，看到星空的感动也是真的，一切都是那样真实；

　　第三，日有所思夜有所梦，如果那个人是叶子，如果真像梦里那样，她不再敢收匿名的信，那么所谓的摆渡人其实是……他不敢再想下去。

　　一切只能找小黑问个明白。

　　“怎么样，昨晚睡眠质量不错吧？”小黑黝黑的脸上只露出了一排光洁的牙齿，和“好评键笑脸”的微笑弧度一模一样。

　　“拜你所赐，史上最差。”阿杰从包里拿出了SR眼镜，推给了小黑。

　　“不可能啊！”小黑接过眼镜，像看着自家儿子一样，“这可是利用超强记录功能整合你最近的烦恼，再根据大数据分析最可能的结果和最优结果，寻找平衡点，给用户一种烦恼解决的快感。”小黑疑惑地看着阿杰，抓耳挠腮，“有研究表明，睡眠可是修复心情的最好时机，而且多数人是不会记得自己的梦，醒来的时候只会有一种酣畅的感觉。”

　　小黑忽然露出坏笑：“你昨天做了啥梦？”

　　“你管我！咳咳——”阿杰义正言辞地说，“这个功能必须改进！你怎么知道梦的内容对用户有没有好处？最可能的结果也可能是用户最不希望的结果，万一把用户吓到了怎么办？最后美梦变噩梦？”

　　“反应这么大？有道理，有道理，我得记下来——我的笔呢？”小黑左瞧右看。

　　“耳朵上！这个年头也就你爱用纸笔了。”

　　“你懂什么，纸笔拿在手上——踏实！”小黑充满了干劲儿，扬长而去。

　　阿杰想着那个梦，心情还是很复杂。

　　五

　　“你怎么又带我来这个地方？”阿念望着眼前一大片荒草地，觉得很无奈，“你不会一辈子只能抽到这里的门票吧？”

　　阿杰毫不在意，“上次你直蹦叶子故居，这一大片风景都来不及欣赏，今天可是难得的大晴天——等着瞧吧！”

　　“哼。不过，说起叶子，在我的不懈努力下，《叶子往事》栏目办得那是有声有色。”阿念一副神采飞扬的样子。

　　“改名字了？”

“早改了。有些人用情绪说话，有些人用理智观察，今后我只讲给后者听。”阿念依然是我行我素的样子，“叶子要是在我们这个时代就用不着受那么多委屈了。不过幸好，在她最艰难的时候，还有这么多善良的摆渡人。”
“其实——”阿杰小声得像在自言自语，却还是被阿念听到了。

　　“其实什么？”阿念好奇地看着阿杰。

　　“没什么。呃，其实你也是她的摆渡人啊。”

　　“我也是?你别开玩笑了，她都走了半个多世纪了，我怎么摆渡她?”

“你告诉人们她真实的一面，为她挽回名声，也是在帮她。就像那句话——负责任的媒体永远是真相的摆渡人。”
“那我怕是一生都要为真相保驾护航了！”阿念的笑容很温暖，带着一种美丽 的正义感，闪烁的眼睛里却夹杂着少女心事。她突然转过身，“阿杰，你可以做我的摆渡人吗？”
阿杰不知何时蹲在地上，心不在焉地玩草，似自顾自地说，“人这漫漫一生，有谁能从头陪到尾？能救自己的不就只有自己吗？”

“你听到我说话了吗？切，一副哲人模样。我不管，你是我的摆渡人，我也是你的摆渡人。”
“这可是我想了好几天的道理。”阿杰的表情有些严肃，“摆渡不摆渡的无所谓，船翻了，得自己会游泳才过得去。还有，要是心中不向往彼岸，即使有摆渡人千般劝说，也上不了船。”
“你今天怎么怪怪的？”阿念也摆出一副哲人的模样：“摆渡人能让你在一片迷雾混沌中找到方向，找到希望啊!——至少，知道摆渡人在，你就不会觉得孤单了。”
“好吧，还是有摆渡人比较好。”
“那要是没有怎么办？”

阿杰看着阿念明亮澄澈的眼睛，想到了梦里那个女孩仰望星空的模样——还有那片静谧与希望交织的天。他笑着说：
“自己想一个呗！——看，太阳出来了！”

　　他抓起阿念的手，向地平线的方向跑去。那云翳下渐渐显现的太阳正如叶子在《追》中描写的那样，炽热，红火，似一颗永不坠落的心。

　　作者：卢美欣  所在学校：福州一中  指导老师：陈庸壁

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛三等奖获奖作品，转载请注明出处。