一个关于自我拯救的故事，献给青春期的迷惘的我们

　　1月18日，腊月二十七

　　普通的不能再普通的寒假，丝毫没有充斥着快要过年的气息。

　　经历了辅导班课程洗礼的张涵被快到正午的太阳晒着，可是脑子里还充斥着晨间的雾气，她晃悠着身子地走向站台，又晃晃悠悠地上了回家的车。

　　“回来了？哎呀，你说说你今早上出门又不带帽子，带个帽子也不会累着你，多大个人了还不会照顾自己，都是我惯得你啊。”

　　“我忘了。”

　　“忘什么忘啊，我看你就是不愿意带，这个时候的小姑娘啊不要爱美，我跟你说啊，不要早恋……”

　　“哎呀，在辅导班好好喝水了没有？”还没放下的书包在背上突然轻了一下，“哎呀，我今早上就给你带一杯水，你说说你，连杯水都没喝上。”哦，水杯被抽走了。

　　张涵没说话，一直没说话，似乎已经懒得解释她在辅导班又接了一杯水的事实。

　　当青春期的烦躁遇上更年期的爆发，或是狼烟四起的战争，又或是单方面隐忍冷漠。

　　1月18日，腊月二十七

　　19:30了，天早就昏沉下去了，母亲的表情从热切到冷漠到不厌烦。

　　“怎么又回来晚了？”母亲已经做好饭菜等待了父亲近半个小时。

　　“不好意思，又堵车了。”父亲习惯性地将脱下了脚上的鞋子放在该放的位置，选择无视了母亲略带怒火的声音。坐在了沙发上打开电视，这个时间都在播放着新闻栏目，父亲看了两眼，就拿起了手机。

　　电视一直在响着，可是没有人去听它。 

　　“今日，丽阳区民警接到一对父母的报案求助，称女儿于1月21日下午2点左右离家出走，直至今日30多个小时仍未寻回，目前警方已立案调查。

　　‘我们很着急，女儿你要是看到就回来吧，是爸妈错了……这让我们这个年怎么过啊……’”

　　低着头，一直在帮母亲忙活的张涵，在恍惚间听到了新闻，抬头瞟了一眼电视，看到了哭泣地父母和离家出走的女孩的照片，她不敢看得太仔细，因为母亲还在厨房等着她帮忙，又或许是因为她不愿意去面对这个家庭的惨剧，心里觉得又可怜又可悲，她张了张嘴，有些话总想说出来，却是又默默地低下了头。

　　“吃饭了。”父亲还在玩手机。

　　“吃饭了。”父亲抬屁股到厕所了。

　　“吃饭了！”父亲开始拖厕所的地板了。

　　“吃饭了！听没听着？！你说你回家就摊着，也不帮我收拾一下东西。”母亲上火了。

　　父亲选择了默默坐在饭桌上，低头吃着饭。

　　当二十多年的婚姻，慢慢地把两个人的热情耗尽，慢慢地把两个人扒光，暴露出的只剩下情感的坟墓。

　　22:40，普通的夜晚里，灯都灭了，只有砸在枕头上的泪珠在反光。

　　“你很悲伤。”张涵微痛的脑袋木了一下，微微抬头，借着微弱的月光，看着站在床前的身影，有些熟悉，又有些模糊。

　　“你是谁？”张涵的声音有点哑，她并不害怕，内心却有些雀跃。

　　“不知道。”张涵好像有点看到它的样子了，有点熟悉。

　　“你死了吗？”张涵想起来了，她好像是离家出走的女孩。

　　“……”她不见了。

　　门开了，黑暗中，张涵把湿了的枕头用被子藏了起来，母亲帮她掖了掖被子，转身离开了，母亲以为她睡了，或许张涵也希望她睡了。

　　“你还在吗？”

　　她出现了，身形有点飘忽。

　　“你累了吗？”

　　她犹豫了一下爬上了床，僵直地仰躺在张涵的身边，好像是陷进了被子里，又好像是飘在床上，她好像是很熟悉又充满不习惯地翻了个身子，看着张涵。

　　“你是什么？”张涵擦了擦眼泪，面对着她，她的身子好像可以透光，又好像可以触碰，张涵尝试着伸手，手却穿透了她的身子，张涵赶紧收了回来。

　　“……”她也尝试着伸手，手却出现在了张涵的背后，她好奇地旋转了一下手臂，张涵感觉到身体里有点冷。

　　“你叫什么？”

　　“栗子。”

　　“你会离开吗？”

　　“……”

　　…………

　　张涵睡了，她还醒着，她似乎在等着张涵的问话，后来，她也闭上了眼睛，没人知道，她睡没睡着，或许说是她能不能睡。

　　两个女孩，头对头的睡着了。

　　张涵被闹铃吵醒了，摇摇晃晃地站起来，又回头看了看床，空荡荡的，或许她认为昨晚真的睡着了。

　　1月19日 腊月二十八 

　　快过年了，街上的车辆慢慢少了起来，这个靠着马路的家就变得安静了许多。

　　外婆从阁楼，慢慢地走下来，外婆是个倔强、乐观却又悲哀的传统女人。她年纪大了，病在她的五脏六腑蔓延，一个儿子死了，一个儿子不管了，或许是管的，管的是老家的那套老房子，多少人等着拆迁呢。

　　外婆总是缝补着那些旧衣服，将新衣服藏在柜子最里面；外婆总是不管是阳光明媚还是雨打风吹，坚持不懈地去外面找人拉呱，忘记吃饭或是回家。母亲说从母亲小的时候，外婆就是这样不着家，她和两个舅舅经常饿着肚子去学校；外婆从年轻总是一遍一遍的原谅酗酒的外公，她依赖着外公，离不开外公，可在张涵眼里，她并不爱着外公。

　　“来拿饭。”母亲的声音没带着什么感情，甚至有些麻木。

　　外婆嘟嘟囔囔说了些什么，这些话很少有人听清楚，或许也没人在意她说了什么。

　　外婆又以缓慢地速度爬上了阁楼，关上屋子的门，门缝里依稀透出了豫剧的调子。母亲扔掉了手中已经有些污垢颜色的抹布，准备上楼。可是很快调子又不见了，可能是因为外婆知道母亲不爱听这些。母亲又折返了回来，默默开始擦拭永远也擦不干净的油烟机。

　　张涵只能默默地看在眼里，她有的时候想说点什么，但是确实也不知道怎么说，像个无法置身事外的局外人。

　　母亲十多岁出来打工，为了家庭付出了三十多年，远长于她的婚姻，远长于她的青春……

　　当三十年时间里母亲付尽了时间、感情、责任、金钱……渐渐的冷漠替代了情感，渐渐的麻木充斥了责任。

　　1月19日 腊月二十八

　　午餐过后的家庭显得格外安静，所有人都去做自己想做的事情。

　　“你还学不学习了？别老是看视频看视频，有什么好看的？”母亲把水杯或是扔或是放在了桌子上，“假期啊，就是别人背地里努力的时候。你看看你妈，我天天陪着你，你学不好对得起我吗？”

　　“我和你爸给你付出了多少？要是不为了你，我或许就早和你爸就离婚了。我身体也不好，要不是你在家我看着你，我去床上躺躺多好……”

　　张涵是个不怎么优秀的孩子，从小没有拿过奖，没有当过班干部，或许从来没有让父母感受过自豪。张涵是个并不怎么努力的孩子，她不愿意在苦学的海里做舟，因为她有自己神奇的世界，她可以默默地发呆一上午，她总是期待着有一个心有灵犀的人可以陪伴她，这或许就是为什么她并不害怕栗子，她觉得栗子很熟悉，但是又很陌生。张涵是个没什么勇气的孩子，她被困在这个家里十多年，没想过挣扎，没想过诉说。

　　当十多岁的人生里充满的全是母亲的因孩子才存在论，以及为孩子而契约的婚姻，十多岁的人生不知道如何处理，不知道如何改变。

　　22:40，这是个难眠的夜晚。

　　栗子在母亲关上安睡的门的时候又出现了。张涵坐起来，看来今天晚上的她已经等好久了。

　　“……”张涵不知道该说什么，两个人沉默了一会“你为什么逃走了？”

　　“不知道。”栗子找了个椅子坐下，很显然，她只是想和张涵一样，但是与其说坐着，不如说飘着，她的眼睛很黯淡，看起来像是在说谎，但张涵没有过分计较。

　　“你为什么在这里？”

　　“为了你。”

　　“我？”

　　“避免你的死亡。”

　　“我怎么死的？”

　　“和我一样。”

　　“你怎么死的？”

　　“不知道。”

　　“好吧，我怎么避免？”

　　“去告诉家人你爱他们以及他们也在互相爱着。”

　　“做不到的。”张涵出口地时候几乎没有犹豫，可能是不再像探讨这个话题了，“我困了，先睡了。”张涵在栗子的注视下慢慢地躺下盖上了被子。

　　“你一定要听我的，这是你最后的机会了……”栗子不确定她有没有听进去，她听到了悠长的呼吸声，只能默默地消失了。

　　张涵感觉到了旁边的冷气消失，她默默地转过头看着窗子的方向发呆，脑子里不断响起栗子说的话，可是却越想越模糊，越想越模糊，越想越模糊……

　　1月20日 腊月二十九

　　早上，张涵是被惊醒的，她做了可怕的梦，在梦里，她看到了自己死在了田地里，离着马路很近，马路的对面是一个长得很奇怪的稻草人，就像是小孩子捣蛋的作品，鲜血染红了土地，慢慢渗到了身旁小麦的根，恍惚间，麦穗都是红色的，死亡的气息从头蔓延到了四肢，甚至感觉到恶心的苍蝇趴在她的身上摩擦触角，她已经无力驱赶了，麻木地转动了一下眼睛，她好像看见了栗子正站在那里看着自己，可是却看不见栗子的表情，也看不清她的面容，却感受到了栗子身上浓浓的悲伤和后悔……

　　伸手勾住了枕边的手表，眯着眼睛瞅了瞅，今天是1月20号了，1月20日，1月20日，还有一天就春节了。

　　“这让我们这个年怎么过啊……”张涵的脑子里突然冒出来一句话，她努力去回想新闻的内容，可是怎么也记不清楚了。

　　张涵这一天显得很乖又很奇怪，昏昏沉沉，因为她现在无时无刻的不在想那个可怕的梦境，和苍蝇趴在身上的触感……

　　不只是父母感受出了张涵身上的问题，甚至是长居阁楼的已经许久没有和家人说话的外婆，也在拿饭的时候问了一句“栗子有没有发烧？”。

　　当然这句话张涵没有听见，因为她恍惚之间又睡着了，梦里看了一回自己的走马灯，她从婴儿的眼睛里，看到了新晋奶爸的紧张的父亲，看到了父亲对坐月子的母亲的贴心照顾；她从幼童的眼睛里，看到了慈祥的外婆，亲切的唤着“栗子”“栗子”，看到了一家人的晚餐那么温馨；她从少年的眼睛里，看到了父亲和母亲忙碌的身影，看到了身边的同学、老师慢慢充斥回忆，耳边话已经变成“涵涵”“涵涵”……

　　“今日，丽阳区民警接到一对父母的报案求助，称女儿于1月21日下午2点左右离家出走，直……”

　　张涵醒了，但是她不太愿意睁眼，错综复杂的梦，重新在脑海里响起的新闻，混乱的时间线，她的心里已经在猜测着栗子就是自己了。但是这并不是她不愿意睁眼的重点，她只是在默默感受着自己曾经感受过的这个家的温暖。

　　“栗子，你没事吧，哎呦，烧得难受不。”外婆拄着拐杖从椅子上站起来，蹒跚地疾步冲过来，看着已经睁开眼的张涵。

　　“外婆，我以前叫栗子不？”

　　“是的呀，自己小名都忘记啦。”

　　“哦。”张涵直挺挺的躺在床上。

　　“你爸妈给你买药去啦，真是的这么长时间还没有回来。”

　　“我没事了。”张涵坐起来了，外婆用手按了按张涵的头。

　　“哎呀呀，退这么快的呀，那你也要休息休息。”

　　“没事的，外婆。”

　　张涵穿上衣服，抱了一下外婆，冲下了楼，回来的时候还带了一袋栗子，母亲之前最爱吃的栗子，她决定把一切都说出来。

　　那天以后，张涵再也没见过栗子，所有的事情被她埋在了心里。

　　这是好长时间以后了，张涵挺过了自己的青春期，父母挺过了婚姻的坟墓期，母亲和外婆挺过了责任大于亲情的困难期，这个家庭挺过了自己的冷漠期。

　　今天，张涵要和父母和外婆去乡下的外公家，车窗外的景象由高楼大厦变成了低矮楼房，又变成了旷野……

　　“爸爸，停车。”张涵突然叫了起来。

　　父亲连忙踩住了刹车，靠在路边挂了档，张涵打开车门，不顾后面父亲和母亲的叫喊声，向车后面的方向跑去，然后停住了。她停住的地方的马路对面矗立着一个长得很奇怪的稻草人，就像是小孩子捣蛋的作品。

　　张涵扒拉开草丛走进麦子地里，她看到了一小块地上长着红色麦穗的麦子，红色麦穗的麦子中间放了一封信，一半被土埋住了，还有一半被时光染成了黄色。

　　她拿起来打开，上面只有一段文字，一张笑脸和署名。

　　“至生活美好的我自己。

　　——自己的摆渡人 栗子”

　　麦地里，张涵冲着家人挥了挥手，信和红色的麦穗慢慢地消失在了阳光里。

　　作者：王小丫  所在学校：青岛第三十九中学  指导老师：苗涵

　　本文系“摆渡人”杯全国高中生征文大赛三等奖获奖作品，转载请注明出处。