为深入学习贯彻习近平总书记关于教育的重要论述，大力弘扬教育家精神，中国教育在线特策划“我心目中的大先生”内容征集活动，邀请大中小学校长、教师、教育专家等教育系统工作者撰文，讲述“大先生”故事，以“大先生”为榜样，阐释教育家精神，以教育家精神铸魂强师，展示和引领广大教师立德树人、自信自强的精神风貌，营造尊师重教社会氛围，以高素质教师队伍建设筑牢教育强国根基。

　　本文为中国教育学会副会长、香港中文大学(深圳)当代教育研究所所长、江苏省锡中教育集团总校长唐江澎回忆自己心目中的“大先生”——他从教之路的“引路人”，陕西洛南中学的老校长梁礼周的故事。

　　“他对老师水平的判断，主要看你是否有‘两把刷子’，有‘两把刷子’才能入得了他的‘法眼’。他对当校长的要求，主要看容人、用人。”

　　“他问我，什么是学校品牌？名校品牌与商业品牌有何不同？”

　　……

　　下面，就让我们跟随唐江澎校长的回忆，在这些娓娓道来且颇为有趣的故事中，一起走近这位虽身在陕西深山县中，但思想一直走在时代前面的“大先生”梁礼周。

香港中文大学(深圳)当代教育研究所所长 唐江澎

赶我上讲台的老校长

唐江澎

　　第35个教师节时，应约写了一篇文章《叙述指引者》，其中讲了老校长梁礼周赶我上讲台的故事。那是 1981年，我受身体条件限制，进不了大学门，刚开始到洛中当民办代课教师。

　　第一次上讲台——严格点儿说是偷上讲台的场面，应该这样叙说。

　　给学生辅导有一段时间了，也跟着听了一些语文课，一直念着王维鼎校长的话，想试着上课，便备好《桃花源记》等待时机。一个冬夜，校园里厚积着雪； 学校组织老师去看电影了，办 公室黑着灯，机会来了。在心的狂跳中走上讲台，威严地喊了声：上课，学生齐刷刷地起立致敬。第一次面对五六十个学生，从他们眼里读到信任的瞬间，少了些许惶恐。

　　那节课讲了些什么内容，基本忘记了，只记得后排有一个学生多次举手提问，问的是词义。好在自学王力《古代汉语》时，对那 1080 个常用实词还有些了解，没被问住。课后学生向我道歉，说是梁校长一直站在窗外，顶风听了大半节课，不让他声响而让他举手发问。听到这话， 我真惊出一身冷汗！ 我的天哪，分管教学的梁礼周校长是校园里出了名的“凶神”，黑面阔额、不怒自威，学校里的名师多出自他的门下，再调皮的学生看见他也要乖顺，平日他天天巡查自修，但雪夜大家看电影他怎么也留守校园？ 若是知道他老人家在，我怎敢冒此风险？ 只要那晚发现梁校长在窗外听课，我还真不敢想象那节课会上成什么样。

　　实在没有胆量见他，只是在惴惴中观察，梁校长似乎并无特别的不满意，对我的工作略作一些调整，晚上继续辅导，白天则去初中教语文。没多长时间，叙事的版本又有改变，高中毕业班的语文老师病了。当时，能上毕业班课的就那几位名师，但人人课务繁重，新进岗的大学生还都在初中磨练。两位老校长排兵布阵、无将可点，情急之下，准备走一步险棋，“超擢”我去顶岗。

　　这次，是梁校长谈的话，他破例夸了我几句，还说已经调查了我给高中辅导的情况，学生喜欢我，反应不错，接着告知了决定。我退缩了，毕竟只有18岁，毕竟只有高中毕业那点底 子，更何况在初中的教学中我刚刚找到了一点儿感觉。我怯怯地说，不行，我不行，您派别人吧，我就在初中，我不去。“你敢？”梁校长的眉毛竖起了，“你以为是开玩笑啊？几个人商量好几天了，还都看好你。你不去，你给毕业班开天窗啊？” 我的头低下了，他的决心与威严不容挑战。“你不去？ 你试试看，今天我就是用教鞭赶，也要把你赶上讲台。” 我的头低得更下了，几乎伏在膝上。重点中学的文科毕业班，又没有平行班，这实在不是我能够独立承担的任务啊！

　　看到我不再推辞，他嘿嘿地笑了几声，掏出钥匙，开了有好多个抽屉的办公台上的锁，摸索出一撮儿葡萄干，放进我掌心。“新疆的老学生回来看我带来的，好货！不锁起来，老早给我们家小子吃光了。”——梁校长老来得子，儿子还刚上小学，正处在调皮的时期。缓了缓，我提出了担心，可我实在是不会教啊。“我就知道你不会教，你一时半会儿也学不会人家的办法。” 他开始热情鼓励，并成竹在胸地面授机宜，“你有你的优势，你要动脑子走出你的路。这样，只要把你怎么学的告诉学生，让他们都达到你的水平，你就是最成功的老师了。”

　　这段故事，在当时商洛教育圈儿里也传为美谈。后有人来求证，我说，我上高中讲台是梁校长用一撮葡萄干哄诱的；梁校长朗然大笑，说，他是怕抽，是让我用教鞭赶上讲台的。再后来，向华东师大崔允漷、王建军等几位专家朋友叙说这段经历，他们也对梁校长表达了十分的钦敬，说梁校长是个教育家。

　　这段故事，在央视《面对面》节目里，董倩曾追问过细节；后来到《朗读者》董卿那里，又让完整复述过。节目的视频，有的在网上还可以找到。

　　第40 个教师节之际，接到了一些约稿函，要求解读“教育家精神”。数次提笔又数次放下，因为一看到“教育家”三个字，总有一些面孔顿时鲜活于眼前，如果给 SORA 一些指令，一定会生成教育家形象的视频，远比写抽象干瘪的概念丰满，而且更能表达我对“教育家”的感知。

　　教育家是立在我眼前的，具体鲜活的，可感可亲，馨欬可聆，比如梁校长。当然远不止梁校长一位，我遇见过许多真正的教育家，比如引领我踏入学校管理路途的朱士雄校长等； 也有未曾谋面但在精神上常常对话的，比如钱穆，比如匡仲谋。且待以后慢慢写来，今天，再补叙梁校长的故事。

　　梁校长是陕西镇安人，1928 年生，曾说与朱总理同岁，都属龙。他们确实是一代人，也还有些相像，尤其是眉毛。早年梁校长从大山里考进省城，在著名的西安高中读书，后来考取西北大学。大学时担任过西大学生会主席，也赴京出席过全国学联大会。我曾借用林语堂评 “元气淋漓”苏东坡的话评价梁校长，称他是洛中百年校史上“不可无一难得有二” 的名师型校长。可这位名牌大学学化学的高材生，怎么就到我们山里当老师？曾以这样的不解探问过年长的老师，他们的回答却更让人不解。有的说，你没经历过他那个时代；有的说，你看梁校长像官员吗？

　　梁校长有什么说什么，喜怒好恶全形于色，有时不免让人难堪。至少从这一点看，他不大像官员。一次，上面派人来听课调研，半天下来，他硬是把人家礼请出校：明天就不要来了，大家都忙。私下教师圈的传闻定然添加了不少佐料，但估计梁校长一定表达过那样的意思：就来的这几位，没有一个能考上我们高中的，他们听什么课，不要瞎耽误功夫了！无怪坊间传闻，这口吻真的很“梁校长”，也只有他敢这么说这么做。他不大会向权力低头，一直守着县城最高学府的社会地位，守着县中老师的专业尊严，容不得不懂行的人在老师面前指手画 脚。也有人批评他“太主观”，他笑语回怼，并留下一串金句：这不叫“主观”叫“主见”，人不可以“主观”但不可以没“主见”；有些人看起来不“主观 ”，其实是没“主见”。他还说，人一定要有自己的想法，不要怕“片面”，不要求“全面”。“片面”有时可能是深刻，“全面”许多时候基本是平庸。这些话至今难忘，因为很“梁校长”。

　　梁校长的“主观”与“片面”，不是锥处囊中、偶尔凸显式，而是锋芒毕露、旌帜高扬的。比如，他对老师水平的判断，主要看你是否有“两把刷子”，有“两把刷子”才能入得了他的“法眼”。他对当校长的要求，主要看容人、用人。他说，人才用人才，庸才用奴才。学问越大往往脾气也越是大，但越是名校就往往越是有一批学问大、脾气大不把校长放眼里的名师。所谓大学，非有大楼而是要有大师。但在梁校长看来，名校首先是要有容得下大师的大气量校长。名师学问大，在他看来是功底深厚、学生钦佩，有“两把刷子”；名师脾气大多是治学严谨、死认学理，一身书生气。

　　梁校长有关语文老师“两把刷子”的判定标准，我们组里许多人实不苟同，但没人去和他争辩。因为，你没法让他改变标准，你也说不服他。他说，你们不要一天到晚讲什么“主谓宾定状补”，讲什么“语修逻文中心思想”，写一篇文章拿出来给我看看？这些都在里面，行家一出手，便知有没有。组里几位文章高手自被他高看，如果你交出的工作总结，不幸给他红笔圈点、打了回来，面子一定很过不去，你还能去和他谈什么语文知识的价值？

　　更难过的是年年春节，他喜欢挨家挨户去评对联。他的标准是，字要拿得出手，对联也要自撰，字丑拿不出也应该自己草拟联语，如果语文老师谁买现成印刷品来贴，那就是“没文化”。

　　你若和他理论，他就会讲民俗：咱们这山里，自秦朝“四皓”隐居，就留下这样的风俗，形容一户人家没有一个识文断字的，就说“这家人连个写对子的都没有”，——一室白丁！梁校长家的春联都是自撰自书，也喜欢让大家去品鉴，有本事给改几个字，便有可能得到一杯红西凤或一支红塔山的奖励。他念过私塾，对课、书法都是童子功，有这样的底气，也形成了这 样的“偏见”：一个语文先生写不出对联，不可思议。他评过我的婚联“衣食全仗点线面体，通达有赖者也之乎”，说不错不错，一个数学，一个语文，新娘工资高，新郎决心大！那些年，我们年年要过春联考评关。

　　梁校长说，对联是文化人、文化单位的脸面，不能丢面子。自他离任，后来也就没人太讲究这些。洛南城里，现今不知是否还有当年评赏春联的习俗了？ 我倒一直守着梁校长的规矩，锡山高中学校大门、图书馆、教学楼门以至每个班级门，春节前一定张贴春联，都要求自撰自书，我们语文组早将此固化为实践课程，年年展评。退休到香港中文大学(深圳) 工作，发现港中深不少地方有校长徐扬生亲撰亲书的对联。问题是，徐校长是学人工智能的工程院士，可偏偏又是书法家？这就让教语文的我颇感威压。徐校长的观点也很有趣，说自己判断一座城市的文化品位，常常是看小店牌匾的书法与店门的对联。不用说，港中深挂的每一幅字，徐校长都会细琢细磨。其实，在港台地区，精英们春节提笔书联也是一道文化景观，是道地的中华文化传统。

　　梁校长对数学老师的评价标准，主要是看解题水平，最看不上眼的现象是“吊黑板”——课堂上解不出题来，囧在那里。当时传一个笑话，说他听课，老师解不出题来，急得满头大汗，自言自语道：昨晚明明还相似的，今早怎么就不相似，真是奇了个怪了！梁校长说，奇什么怪？昨晚课就没备通，自己就没学明白。在梁校长看来，抓教学质量主要靠抓教师专业功底、提升专业素养。师德师风固然重要，但要当好教师说到底是要靠专业素养的“两把刷子”。

　　他对英语老师的要求，在我们看来完全是“空气打架”：不用英文教学就不是英语课！这可是在1980年代，高中学生都是从26个字母学起，老师大都学英语没几年，用英语讲课，这要求是不是离谱？他不管这些，说他 1940 年代从大山里去西安高中读书，英文也是零起点，但西高的英文课就用英文上，有的班数理化也是英文上。西高的英文先生喝过洋墨水，西装笔挺，上课从不讲国语，他也就这样挺了下来，哑巴开了口。只可惜底子不厚，考大学时英语作文题是“air combat”，他不知“空战”一词，考场上一直琢磨“空气打架”，这便有了上面的梗！

　　不得不说，经历就是见识，老人家四十年代就经历的平常事，到八十年代我们这里还以为天方夜谭，还以为不切实际，真是因少见而多怪。梁校长说天天背单词、抄语法，双肘磨烂也是在地面匍匐前进，要天天说、大声讲，满堂英语灌耳才能站起来跑。现在英语老师水平已经很高了，不知县域高中全英语教学能达到多高比例？英语教研活动全程英语交流，是否所有老师都已习以为常？我在想，一所山区学校如果从1980年代就信从梁校长的标准，确立 “不用英文教学就不是英语课”的专业规范，那这个学校的英语教学水平还会与城市拉开很大距离吗？更关键的是，山区的孩子该何等受益啊！

　　除了专业标准，其他方面梁校长比较宽和。院子里时不时传来那种感人的朗声大笑，多是梁校长发出。在师生心目中，他是“神”一样的存在。那年月物资紧缺，连买猪肉都要开条子，更不用说烟酒之类紧俏商品。人们说除了原子弹，县城里没有梁校长买不来的东西，而且不用条子。他当过十几年的班主任，小县城的角角落落遍布他的老学生，他的面子就是条子。不过，这面子大都被那些他捧在手心的名师们蹭去了。虽然那些名师也差不多是他的学生辈，但只要他赏识就乐于替他们办事甚至跑腿。

　　有一年腊月天，梁校长丢给我一包中药，说是蔡老师几位要他去开药也就顺手给我带了一份。我问，这药治啥病？他神秘一笑，指了指嘴：解馋！看我一脸狐疑，只能晚间再来真传，让如此炮制：选八里桥砂锅，购生彘肩置其中，注水没之，解药囊，取八角、桂皮、豆蔻、白芷、干姜、茴香、花椒、香叶等八味药入之，酒少许，盐适量，文火慢炖，一个时辰方可食用。从此，年年老卤飘香，绵延至今。

　　1984 年后，梁校长担任学校书记，后来的几年好像会议特别多，年轻老师晚上孩子没人管就带进了会场。上级指导组甚是不悦，提出整顿会风，梁书记倒是开明：大人都在认真听讲记笔记，小孩也不哭不闹，没影响会风，算不上“ 自由化”吧？还听到梁校长与王锡堂老师的故事，也比较典型。王老师我没见过，1980年我工作时王老师已调回西安，但洛南中学院子到处是他的故事。他教数学，多才艺，深得学生喜爱，也属于梁校长欣赏的少之又少的奇才。1970 年代还是需要交思想汇报的，尤其是放寒假，交了汇报材料经梁校长(那时还叫主任) 签字才可以回家。王老师一直拖着，直到凌晨五点要赶往西安的班车，四点多开始大喊：梁校长，梁校长，交汇报啦！梁校长梦中惊醒，天寒地冻也不起身：知道啦，知道啦，别到门把手上吧！一路平安！门外厢也有礼：给您拜早年啦，明年见。就这样，一个交了，一个收了，至于材料嘛，在王老师带着梁校长帮着置办的年货离开后，一定会有一阵风如期而至，年年如此，材料在风中，大家很默契。

　　这种神奇的默契年轻人是不能奢望的，因为我们处在成长期，而且梁校长对我始终不满意，主要是胸无大志、眼量太浅、容易自满，难成大器。他多次告诫我，要学英语考研究生，要到正规大学里去泡去受熏染，不能跟着收音机念大学，不能混一张电大文凭就满足。人生的路长得很，外面的世界大得很，你经见过什么？他最刺痛我的话，是说你快三十了还没坐过火车，没出过远门，能成什么事？他也一直鼓励我，走出去，闯天下。这些话，后来终于汇成了我一次次走入陌生的力量。

　　来江南后，每次回家必拜访梁校长。可梁校长的话似乎越来越少，同事也说他变了个人，大不如从前灵动，英雄暮年多寂寞。尤其是到后几年，每次默默听你说完，顿半天，才慢慢提几个问题。他问我，西安那几所名校你怎么看？华清、瑞泉、咸林，那些民国时期的名校如今安在？他问我，什么是学校品牌？名校品牌与商业品牌有何不同？他问我，1977年恢复高考用一张考卷选人才是历史性突破，几十年过去了还用一张考卷还能选出人才吗？怎么突破？我常常没法回答，他用沉默表达着对我的不满意。我深知，梁校长让我走出大山，决不只是让我安家江南，他的心在家国、在天下，但我又哪里承得起这份厚重的期待！妻子探望回来也常感慨：梁校长真是了不起，老人家只是语速慢，但思维仍然很敏捷！我说：不是一般的敏捷，是走得很快，思想一直在时代前面，也一直在我前面，我赶不上。