【题 记】

　　《与梦牵手走远路 有梦不觉人生寒》是我22年前写的一篇随笔，发表于1998年第5期《艺术教育》双月刊，感谢《治学大家谈》栏目抬爱，拟将其收入。“大家”有两种解读，“大师”和“大众”。我非“大师”，只是“大众”中一个“坚持学习的人”。写此文后的22年里，我的工作岗位几经变换，但一直努力做一个“坚持学习的人”。基于此，也就不揣冒昧，让这篇旧文重见天日，以警示、激励自己和读者诸君。

与梦牵手走远路

有梦不觉人生寒

　　一、阅读朋友

　　刘祯的新著、万同林的新书、徐坤的小说、祝勇的散文就置于案头，都还散发着油墨淡淡的香。

　　捧读勤奋的朋友们的新作，在书中与朋友亲切相会，心情也变得纯洁而有力量了。你慨叹刘祯之于古代戏曲的考证求索，也赞赏万同林十年磨一剑的执著与行文的奔放大胆，你了然了徐坤于五年间红遍海内外的缘由，更为祝勇的青春才情而击板叫好……

　　阅读朋友的你，分外兴奋，兴奋之余，也产生了一种压力，亦或是一种动力，压力或动力在催逼着你，使你也不甘心于落后，使你也得努力。而这，也正体现出朋友们榜样的力量。

　　阅读朋友，你感受到了朋友之“爱”，也感受到了朋友之才。

　　“有爱才能有才华”，托尔斯泰说得对。

　　有爱才能有才华，刘祯孜孜于救母的目连十年之久，万同林浸淫于胡风并“自得其乐”也有十数年了，徐坤以学者的视角对生活进行信笔拈来，机智巧妙而又热血沸腾的叙述，祝勇对中华文化的迷恋，对生活细致的咀嚼与真诚的记录，都源于对生活之爱、对追求之爱。

　　这也恰似所谓的“皮格玛利翁效应”。

　　皮格玛利翁这位希腊神话里的雕刻家，对自己雕刻的一位女神钟情，便不停地向她倾诉爱慕，希望她能够获得生命。皮格玛利翁的真诚感动了上苍，女神也在他的感召下生长着情愫，爱上了这位执著的艺术家，最后，他梦想成真，女神获得了生命并成为了他的妻子。

　　面前这一本本新书，正是作者们收获的女神。

　　人生驿路上，他们潜心地生活，认真地钻研，专注于自己的女神，惟其如此，才会有今秋丰满的果实;惟其如此，阅读它们的你，兴奋之余，才会感到汗颜，才会使你羡慕。

　　羡慕，是一股甜蜜的嫉妒呵！

　　二、会晤大师

　　不眠之夜，捻亮案头或床畔的青灯，去会晤大师。

　　会晤大师，实在是件赏心乐事，徜徉在大师营造的氛围里、世界中，听任大师在你的心弦上拨出铮琮的妙响，那弥漫着的真情将使你干渴的灵魂得到滋润。

　　斗室宁静，此刻，不必考虑工作中的人事纠葛和恩恩怨怨。不必考虑制作函件、起草公文，编发文稿，也不必考虑子女教育，家务劳动、生活开支等所有的事项，只需将思维沉淀，把心灵交给大师，交给那些睿智的心灵，由他们引领着前行。

　　你可以泡上一杯清茶，注视着卷曲的茶条在滚烫的水中舒展，一如你的心情;你也可以移步阳台，吸上一支烟。总之。妻与子已经熟睡，你可以在这宁静的暗夜里彻底地放纵一下自己。

　　也许短短的几句吟诵，大师便足以将你生命里的一切感受涵括;一篇短文述说的哲思，也许会赐予你坦然地面对世界面对人生的力量。

　　与大师会晤，大师能赋予你敏感，赋予你智慧，赋予你洞察，告诉你生存的美丽与艰辛……而这一切，也正是我们生命中所需要的。

　　与大师会晤，会得到方向，这方向，会使你在都市的喧嚣中，在种种诱惑和冲动的侵袭前，把握住自己，不迷失航向。

　　与大师会晤，会得到一块人生的领地，这领地，不是驿路人生的避风港，而是精神世界的根据地。它会张扬你的个性，焕发你生命的激情和创造的活力。这领地，是能够生长出丰盈水草的河床。

　　会晤大师，在平常的日子里使我们充实;会晤大师，在忧伤的日子里，我们获得力量;会晤大师，在美丽的日子里，我们增添一份欢乐。

　　三、与梦牵手

　　惟有人类，才会有对超乎物质生活之上的心灵园林的追求。

　　梦，是每个人都必然要有，也必须要有的。

　　少年的梦绚丽，青春的梦斑澜……每个人的梦都各有不同，每个人都做着不同的梦。每个人都曾为梦想的实现加倍努力，每个人都为实现梦想而披荆斩棘……每个人都为梦的实现奔忙一生。

　　约翰·克里斯朵夫年轻时就做着大梦，并为梦的无法实现而痛苦。他的舅舅开导他：“如果你是好的，一切都会顺当”“如果你不成功，你还是应当快乐”“干吗为了你做不到的事悲伤呢?一个人应当做他能做的事……竭尽所能”。而克里斯朵夫听罢，则认为这样太少了。舅舅说：“你说太少。可是大家就没做到这一点……英雄，我可不大弄得清什么叫英雄;可是照我想，英雄就是做他能做的事，而平常的人就做不到这一点。”克里斯朵夫听了，似乎懂得了该做什么，似乎从痛苦中解脱了出来，他笑了，“尽管眼中还含着泪”。

　　白发书生王国维，在他人生的暮年，曾慨叹：“人生一大梦，未审觉何时，相逢梦中人，谁为析余疑，人生过处惟存悔，知识增时只益疑”。

　　“人生恰似在铺满烧红了的碳的环形跑道上赤足奔跑”，叔本华如是说。辩证唯物者认为，这是宿命的悲观。

　　愚公要挖走挡在他家门前的太行、王屋两座大山，他之所以移山不止，就在于他有梦想，坚信：“我死了，还有儿子，儿子死了，还有孙子，子子孙孙，无穷无尽”，而这样持续地挖下去，山是一定会被搬走的。

　　而歌德也高歌：“凡是自强不息者，到头我辈均能救”，乐观肯定着梦想的现实性。

　　梦是扎根现实又超越现实的情感归宿，温柔的梦，会使飘泊无依的灵魂寻求到慰藉，在失去人生支点的迷惘颓丧中，唤醒蛰伏于内心的良知，萌发出拯救自己的心愿，而正是它们，于冥冥之中牵制着你，萦系着你的心灵，使你不至坠落。

　　梦是心湖的水声，是用心弦拨出的明净的乐曲。

　　梦是一种感觉，它来自某种可能性挡不住的诱惑，来自对可能的翘盼。

　　梦是一份心情，它使你由浮躁转为平和，在平和中洋溢出活力与生气。

　　梦的色彩是瑰丽的，它带着一份潇洒，也携着一份豪情。

　　“因为爱着你的爱，因为梦着你的梦，所以悲伤着你的悲伤，幸福着你的幸福，……所以牵了手的手，来生还要一起走，所以有了伴的路，没有岁月可回头……”

　　一首歌里这么唱。

　　梦可以言说，但意会是更高的境界。

　　人生漫漫，当与梦牵手。

　　与梦牵手走远路，有梦不觉人生寒。

　　1998.10.16原载《艺术教育》1998年第5期